早自习的时候，天还是灰的。

那种灰不是阴天的那种灰，是另一种——沉沉的，压得很低，像有什么东西要从天上掉下来。

沈翊鸣坐在窗边，往外看了好几眼，总觉得哪里不对。

第三节课下课，第一片雪花落了下来。

很小，轻飘飘的，被风卷着打了好几个旋，最后贴在教学楼的玻璃窗上，还没来得及看清形状就化了。

沈翊鸣盯着那片化掉的水渍，愣了一下。

然后他站起来，走到走廊上。

雪越下越密。

细细碎碎的雪花从灰色的天上往下筛，落在操场上，落在树枝上，落在路过的学生肩膀上。有人伸手去接，有人骂了一句“好冷”，有人笑着跑进教学楼。

沈翊鸣站在走廊上，手扶着栏杆，看那些雪往下落。

他突然想起一件事。

穆司寒的信息素，是雪。

他回过头，往教室里看去。

最后一排靠窗的位置空着。

椅子推进去，桌面收拾得干干净净，

笔筒里插着两支笔，那件黑色外套还搭在椅背上。

穆司寒去哪儿了？

沈翊鸣在走廊里走了一圈，厕所、楼梯口、饮水机旁边，都没有。

他想了想，往楼下走去。

雪越下越大。

他的脚踩上去，薄薄的一层冰发出轻脆的咯吱声。操场上有几个人在跑，头上肩上落满了白霜。

沈翊鸣站在教学楼门口，往四周看。

然后他看见，操场边上的那棵老槐树底下，站着一个人。

黑色的外套，领口立着，头微微仰着，望着天上。

雪花落在他头发上，落在他肩上，落在他睫毛上。

他一动不动，就那么站着，像一截被遗忘在雪里的树桩。

沈翊鸣走了过去。

脚下的雪被踩出一串脚印，咯吱咯吱的响。

那人没回头，还是仰着头，望着天。

沈翊鸣在他旁边站定，也抬起头。

雪从天上落下来，密密麻麻的，看得人眼睛发花。

“不冷吗？”

他开口，声音不大，被雪吞掉了一半。

穆司寒动了动，转过头，看着他。

雪花落在他睫毛上，还没化，一小片白，衬得眼睛格外黑。那黑里有什么东西在动，像平静的水面被风吹皱了一角。

沈翊鸣迎着他的目光，没有躲开。

“你信息素是雪，”他说，“下雪了，你会不会更冷？”

穆司寒的睫毛颤了颤。

那几片雪花落下去，掉在他鼻梁上，很快化成水。

他低下头，没有说话。

但沈翊鸣看见他的肩膀，绷着的，一点一点松下来。

过了几秒，穆司寒开口了。

他的声音很轻，轻得差点被风吹散。

“习惯了。”

又是这个词。

沈翊鸣听他说过很多次了。

听习惯了，习惯了，没事。

但这一次，他从这三个字里听出点别的东西。

不是麻木。是那种——冷太久了，已经忘了什么叫不冷。

沈翊鸣把手从口袋里抽出来，伸出去，接住一片雪花。

那片雪落在他掌心里，凉凉的，很快化成一小滴水。

他看着那滴水，问道：“你说，雪落在火上，会怎么样？”

穆司寒转过头，看着他。

沈翊鸣也转过来，看着穆司寒。

两人的目光撞在一起。

雪在他们之间落下来，一片一片，密密麻麻。

穆司寒的眼睛里有什么东西在动。

不是害怕，不是躲闪，是另一种——像一个人站在很深的地方，突然看见了一点光。

“会融化。”他说。