沈翊鸣等了一会儿，没等到下文。

“然后呢？”

穆司寒垂下眼，睫毛遮住那片黑。

“然后就没了。”

沈翊鸣盯着他看了几秒。

他突然明白了。

穆司寒说的不是雪。

而是他自己。

他怕靠近，怕被看见，怕有人对他好。

因为那些好，最后都会消失。

就像雪落在火上，融化了，就什么都没有了。

沈翊鸣把手收回来，重新插进口袋里。

“那如果火一直烧呢？”

穆司寒抬起眼看向他。

沈翊鸣没看他，望着远处的操场。

雪已经把草地盖成一片白，有几个人在雪地里踩来踩去，留下一串串乱糟糟的脚印。

“雪落一次，化一次。”沈翊鸣说，“火一直烧，雪就一直落。”

他转过来，看着穆司寒。

“雪一直落，一直化。火一直烧，有什么问题？”

穆司寒看着他。

那个眼神沈翊鸣见过很多次——在储物间，在楼梯间，在操场，在教室。像在确认什么，又像不知道该信什么。

但这一次，那个眼神里多了一样东西。

沈翊鸣说不上来是什么。

但他知道，穆司寒没有躲开。

雪花落在他睫毛上，他没眨眼。

落在肩膀上，他没抖掉。

他就那么站着，看着沈翊鸣。

过了很久，穆司寒开口了。

声音还是很轻，轻得快要被雪盖住。

“……你为什么要管这些？”

沈翊鸣想了想。

“不知道。”他说，“就是想管。”

穆司寒低下头。

雪花落在他头发上，薄薄的一层白。

沈翊鸣伸手，把他头发上的雪拍掉。

穆司寒僵了一下，没动。

那只手在他头顶停了半秒，然后收回去，插回口袋里。

“走了，”沈翊鸣转身往回走，“再站要冻成冰雕了。”

走了几步，他听见身后有脚步声。

咯吱，咯吱。

穆司寒跟上来了。

两人并排走着，中间隔着一小段距离。

雪还在下，落在他们肩上，头上，落在了那段距离里。

走到教学楼门口的时候，沈翊鸣停下脚步，回头看了一眼。

来时的脚印已经被雪盖掉了一半，模模糊糊的，已经快要看不清了。

他想起穆司寒刚才那个眼神。

还有那句“你为什么要管这些”。

他把手伸进口袋里，摸了摸那颗早上买的糖。

还在。

他侧过头，看了穆司寒一眼。

穆司寒正低着头，拍身上的雪。

拍完，他抬起头，正好撞上沈翊鸣的目光。

这一次，他没躲。

只是眨了眨眼，睫毛上的雪花落下来，掉在鼻梁上。

沈翊鸣笑了一下，推门进去。

身后，脚步声跟进来。

门在他们身后合上，把雪和冷关在外面。