晚自习结束的时候，沈翊鸣没急着走。

他坐在座位上，慢吞吞地收拾书包，眼睛往旁边瞟。

穆司寒也在慢。

教室里的人走得差不多了，灯灭了一半，只剩他们头顶那盏还亮着。沈翊鸣站起来，把书包甩到肩上。

“走不走？”

穆司寒抬头看他，愣了一下，然后点头。

两人一前一后走出教室。

走廊里空空的，只有他们的脚步声。

走到楼梯口的时候，沈翊鸣突然停下来。

“去操场走走？”

穆司寒看着他，沉默比夜还深，什么都捞不出来。

沈翊鸣靠在墙上，手指在口袋里转着钥匙圈，一圈一圈，像有的是时间。

过了几秒，穆司寒点了点头。

两人拐了个弯，往操场方向走。

操场很黑。

只有远处几盏路灯亮着，光晕一圈一圈的，照不到中间。跑道在昏暗里只剩一道模糊的白线，草地踩上去软软的，带着白天晒过的余温。

沈翊鸣走到跑道边上，停下来，往后一仰，直接躺在草地上。

穆司寒站在旁边，看着他。

“躺啊。”沈翊鸣说，“又不脏。”

穆司寒犹豫了两秒，在他旁边坐下。

他没有躺下，就那么坐着，手放在膝盖上，背挺得直直的。

沈翊鸣也没说什么，就躺着看天。

今晚云不多，能看见几颗星星，淡淡的，像要化掉。远处有风，吹得操场边的树沙沙响。

“你小时候看过星星吗？”沈翊鸣突然问。

穆司寒愣了一下，然后说：“……看过。”

“在哪儿看的？”

穆司寒想了想：“老家。小时候回去过几次。”

沈翊鸣侧头看他。

穆司寒坐得很直，望着远处，不知道在看什么。

“后来呢？”

“后来……不回去了。”

沈翊鸣没问为什么。

他大概能猜到——有些地方，回不去不是因为远，是因为没有人带你去。

沉默了一会儿，沈翊鸣开口了。

“我小时候，每年暑假都去我奶奶家。那边也有星星，比这儿多。”他顿了顿，“我奶奶家院子里有棵枣树，我爬上去摘枣，摔下来过。”

穆司寒看了他一眼。

沈翊鸣指着自己左边眉毛：“看见没，这儿有个疤。”

穆司寒凑近了一点，借着远处路灯的光，确实看见一道浅浅的印子。

那印子很淡，不仔细看根本注意不到。

“摔的？”

“嗯。我妈吓坏了，我爸在旁边笑，说男子汉摔一下怎么了。”沈翊鸣自己也笑了，“我奶奶后来把我爸骂了一顿。”

穆司寒听着，没说话。

但他脑子里在想象那个画面——一个小孩从树上摔下来，爸妈一个吓着，一个笑着，奶奶站在旁边骂人。骂人的那个不是真生气，被骂的那个也不是真怕。

那种画面，他从来没有过。

沈翊鸣继续说：“后来我每年回去都还想爬，但我奶奶不让了，说我太调皮了。”

他转过头，看穆司寒。

“你呢？小时候干过什么傻事？”

穆司寒沉默了一会儿。

风从远处吹过来，凉凉的，带着操场上草的味道。

“没干过什么。”他说。

沈翊鸣等着他开口。

他不催，就那么躺着，看着天。

过了很久，穆司寒开口了，声音很轻。

“我小时候……想养猫。”

沈翊鸣侧过头，看着他。

“有一次在路上看见一只白猫，瘦得皮包骨头，我想带回家。”穆司寒的声音停了停，“后来没带。”

“为什么？”

穆司寒没回答。

他望着远处，那些看不清的黑暗里，不知道有什么。

沈翊鸣突然想起那只橘猫——在操场边上，穆司寒蹲着喂它，等了很久，等它吃完才走。他想起自己第一次看见穆司寒笑，就是对着那只猫。

他明白了。

不是不想养，是不敢。

怕带回去，养不好。怕带回去，被扔了。怕带回去，像自己一样。

沈翊鸣转回去，盯着天上的星星，像刚才什么都没说过。

他躺在草地上，看着夜空。