沈翊鸣到家的时候，已经快九点了。

他推开门，鞋都没换，直接往沙发上倒。

方媛从厨房探出头：“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

沈翊鸣想了想，想不起来。

他刚才站在那个路口，看着那盏灯，看了那么久，完全不记得自己晚饭吃的什么。

“随便吃的。”他说。

方媛看了他一眼，没再问，继续收拾厨房。

沈翊鸣躺在沙发上，盯着天花板。

那扇掉漆的门，那张用胶带贴着的沙发，那个站在门口像看什么脏东西一样的眼神。

穆建国看他的那一眼，他现在还记得。

不是凶，是那种——像在看一件不该出现在自己家里的东西。

还有穆司寒。

他站在那儿，低着头，肩膀绷着，整个人像一根快断的弦。

沈翊鸣见过他很多次那个样子。

在储物间，在楼梯间，在教室后排靠窗的位置。他一直以为那是性格，是天生不爱说话。

现在他知道，那是活下来的本事。

方媛从厨房出来，看见他还躺着，走过来，在他旁边坐下。

“怎么了？”

沈翊鸣没说话。

方媛等了等，又问：“学校有事？”

沈翊鸣摇摇头。

方媛看着他，没再追问。

过了很久，沈翊鸣开口了。

“妈，我有个同学……家里好像不太好。”

方媛没接话，只是听着。

沈翊鸣不知道怎么描述那个家。

说穷？穷他见过，不是那样的。说压抑？这个词太轻了。

他想了好一会儿，最后说：“他家……你待一分钟都觉得喘不过气。”

方媛沉默了几秒，然后说：“那你多照顾他一点。”

沈翊鸣侧头看她。

“就这样？”

方媛想了想，说：“你能做的有限。但做了，就比不做强。”

沈翊鸣没说话。

方媛站起来，拍拍他的肩：“早点睡。”

随后她就起身走了。

沈翊鸣继续躺着，盯着天花板。

你能做的有限。

他想起穆司寒站在门口的样子，想起他低着头说“他走了”的那个声音。

那么轻，轻得像怕被人听见。

他突然坐起来，掏出手机，找到穆司寒的名字。

想发点什么，但不知道发什么。

打了几个字，又删掉。

最后他发了一条：

明天见。

发完他就后悔了。

这不是废话吗？

他盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。

他把手机扔到一边，又躺下。

躺了一会儿，又拿起来看。

还是没有。

他想，可能睡了。也可能不想回。也可能手机被收了。

他想起穆司寒说过，在家用手机要“防着”。

他想起那个家，那扇门，那个站在门口的男人。

他把手机攥紧，又松开。

然后他站起来，往房间走。

走到门口，他回头看了一眼窗外。

那盏灯已经看不见了。

但他脑子里还是那个画面——昏黄的光，从窗帘缝隙里透出来，很淡，像什么快熄了的东西。

第二天，沈翊鸣起了个早。

比他妈还早。

方媛起来的时候，他已经洗漱完了，正站在门口穿鞋。

“这么早？”

“嗯。”

“早饭呢？”

“外面吃。”

他拉开门走了。

方媛站在厨房里，愣了一会儿。

沈翊鸣先去买了早餐。

两份。

一份自己吃，一份用袋子装好，拎在手里。

他到校门口的时候，还早，没几个人。

他站在门卫室旁边，靠着墙，手里拎着那袋早餐。

有人陆续进来，从他身边走过，看他一眼，又走开。

他等了二十分钟，才看见穆司寒从路口那边走过来。

还是那个走路的样子——很轻，像怕惊动谁。书包背在肩上，低着头，一步一步。

沈翊鸣没动。

穆司寒走到校门口，抬头，看见他，愣了一下。

脚步停了下来。

沈翊鸣走过去，把那袋早餐递给他。

“给你的。”

穆司寒低头看，又抬头看他。

沈翊鸣没解释，只是说：“拿着。”

穆司寒没动。

沈翊鸣也不催，就那么站着。