过了几秒，穆司寒接过去。

“谢谢。”他说。

声音很轻，但比昨天稳一点。

沈翊鸣点点头，转身往校门里走。

走了几步，他听见身后的脚步声。

穆司寒跟了上来。

两人一起往里走，中间隔着两步。

谁也没有没说话。

但沈翊鸣觉得，那两步的距离，好像和昨天不太一样。

早自习的时候，穆司寒把那袋早餐放在桌上，没吃。

沈翊鸣侧头看了一眼。

“不吃？”

穆司寒说：“一会儿吃。”

沈翊鸣没再问。

他低头写作业，余光却看见穆司寒把那袋早餐往自己那边挪了挪，又挪了挪，像怕碰着什么东西。

他突然想起第一次给穆司寒糖的时候，他也是这样——把糖收进口袋里，不吃，也不扔，就那么放着。

墨星夜说，他得放很久才舍得吃。

沈翊鸣想，这袋早餐，他可能也会放很久才舍得吃。

但那是早餐，放久了就凉了。

他想说什么，又没说。

只是继续写作业。

第一节课下课，沈翊鸣出去接水。

回来的时候，穆司寒不在座位上。

他愣了一下，往四周看了看。

然后他看见穆司寒站在走廊尽头，背对着这边，手里拿着那袋早餐，正在吃。

阳光照在他身上，把他整个人笼在一层光晕里。

他吃得很慢，一小口一小口，像在品什么很贵的东西。

沈翊鸣站在教室门口，看了他一会儿。

然后他转身回去坐下。

嘴角动了动。

中午，沈翊鸣又去小卖部买了两颗糖。

回来的时候，穆司寒在座位上，低着头，手里握着笔。

他把糖放他桌上。

穆司寒抬头看他。

沈翊鸣已经坐下了。

穆司寒看着那两颗糖，又看他。

沈翊鸣没抬头，说：“今天的。”

穆司寒沉默着把糖收进口袋里。

口袋里的东西越来越多。

他不知道自己什么时候开始，习惯了口袋里有点重量。

以前口袋永远是空的。

现在不一样了。

他伸手摸了摸。

四颗。加上早上那顿早餐，一共……

他不知道怎么算。

但那种沉甸甸的感觉，不讨厌。

下午的时候，沈翊鸣被周敏叫去办公室。

回来的时候，他发现桌上多了样东西。

一张纸条，折成小小的方块。

他把纸条打开。

糖今天给了，明天不用买。——穆司寒

沈翊鸣愣在那儿。

他转头看向穆司寒。

穆司寒低着头，握着笔，像什么都没写。

但耳朵是红的。

沈翊鸣盯着那张纸条看了好几遍。

穆司寒的字，他第一次见。一笔一划，工工整整，像小学生写的。

他把纸条叠好，放进口袋里。

然后他拿起笔，写了一张新的，推过去。

我想买就买。

穆司寒看着那张纸条，没动。

过了很久，穆司寒把那张纸条收进口袋里。

没回。

但口袋里的东西，又多了一张。

晚自习的时候，沈翊鸣写了一会儿作业，又侧头看穆司寒。

他低着头，握笔，写得很慢。

沈翊鸣想起今天那张纸条上的字，一笔一划，像刻上去的。

他想起第一次见他画画的样子，也是这样，一笔一笔，像怕惊动什么。

他突然明白了一件事。

这个人做任何事都很慢。

走路慢，说话慢，吃饭慢，收糖慢，回消息慢。

不是因为懒。

而是因为每一步都得小心。

因为从小走错一步，就会有东西砸下来。

他想起穆建国看他的那个眼神。

想起那个家，那扇门，那张用胶带贴着的沙发。

他什么都没说，继续写作业。

写着写着，他在草稿纸上画了一颗糖。

画完他自己都不知道在画什么。

他把那张纸揉掉，扔进抽屉里。

旁边，穆司寒还在写。

安静得就像个影子。

沈翊鸣想，这个影子，今天吃了他的早餐，收了他的糖，还给他写了一张纸条。

这个影子，好像没那么远了。