走到门口的时候，他听见身后传来穆建国的声音。

“谁让你收他东西的？”

然后是穆司寒的声音，很轻，像那天在楼梯间一样轻。

“……同学给的。”

“同学给的就能收？你跟他很熟？”

沉默。

沈翊鸣站在门外没走。

他听见陈素芬在旁边插了一句：“建国，别说了……”

“你别管。”穆建国的声音高了，“我跟你说过多少次，别随便让人来家里。你当这儿是什么地方？”

又是沉默。

然后沈翊鸣听见一个声音，很小，小得差点听不见。

“……他走了。”

那是穆司寒的声音。

沈翊鸣站在门外，攥紧了拳头。

他什么都没做。

他只是在门外站了很久，久到屋里不再有声音，久到自己的腿有点僵。

他下楼的时候，脚步有些沉重。

楼道还是那么暗。

他走得很慢，一级一级。

走到一楼的时候，他回头看了一眼。

什么都看不见。

他走出楼道，外面天已经黑了。

路灯亮着，坏的那几盏还是黑的。

他从来时的路上往回走。

走到那个路口的时候，他停下脚步，回头往巷子里看了一眼。

那栋楼，五楼那扇窗，窗帘还是拉着的。

但灯亮了。

昏黄的光从窗帘缝隙里透出来，很淡，像什么快熄了的东西。

他站在那儿，看了很久。

然后他转身，继续走。

口袋里空空的。

糖都给完了。

但他脑子里一直是那个声音。

“他走了。”

那么轻，轻得像怕被人听见。

他不知道自己现在是什么感觉。

但他知道，他还会再来的。

回去的路上，沈翊鸣走得很慢。

他脑子里转的是刚才那些画面——那扇掉漆的门，那张用胶带贴着的沙发，那个站在门口像看什么脏东西一样的眼神。

还有穆司寒。

他站在那儿，低着头，肩膀绷着，整个人像一根快断的弦。

沈翊鸣见过很多种人，但从没见过这样的家。

不是说穷。

穷他见过。

是那种——他说不上来是什么。

后来他想了很多年，才想明白。

那不是穷，是压抑。

是那种你在里面待一分钟就觉得喘不过气的压抑。

而穆司寒在那儿待了十七年。

他想起穆司寒平时在学校的样子——走路靠边，下课不出门，午饭一个人坐在角落，有人靠近就绷紧。

他以为那是性格。

现在他知道，那是活下来的本事。

他想起穆司寒说“听习惯了”的时候，那个声音。

想起他说“不用”的时候，那个眼神。

想起刚才在门外，他听见的那句话——“他走了。”

那么轻，轻得像怕被人听见。

他当时站在门外，攥紧拳头，什么都没做。

不是不想，是不能。

那是人家的家，人家的爸，人家的十七年。

他一个外人，能做什么？

但他又想，那个家，那种人，凭什么？

凭什么一个人可以在自己家里活得像个外人？

凭什么一个人要从小学会听脚步声、算时间、把喜欢藏起来？

凭什么“为你好”可以成为一切伤害的理由？

他想起穆建国看他的那个眼神。

那种眼神他见过。

在沈正庭的律所里，有时候会来一些人，犯了事，被抓了，还想狡辩。

他们看人的时候就是这样，不是看，是打量，是掂量，是盘算这人值不值得应付。

那些人后来都进去了。

但穆建国没有。

他就那么站在自己家里，理直气壮，像太阳就该围着他转。

沈翊鸣走了一路，想了一路。

走到那个路口，他停下来，再没有回头看去。

那栋楼已经看不清了，只有五楼那扇窗还在亮着。

昏黄的光，从窗帘缝隙里透出来。

他想起那盏灯。

穆司寒每天回去，面对的就是那盏灯。

那个家，那些人，那些看不见的绳子。

他突然明白了一件事。

这个世界上最可怕的恶，从来不是那种张牙舞爪的。

是那种“正常”的。

是那种所有人都觉得“这没什么”的。

是那个打了你十几年的人，到死都会认为自己是对的。

是那个看着你被打却从不伸手的人，到老都会认同那个人的做法。

穆司寒不是被刀子伤的。

而是被日复一日的“正常”伤的。

是被“为你好”伤的。

是被“你就不能争点气”伤的。

是被“你爸也是为你好”伤的。

那些人，没有一个觉得自己是在作恶。

这就是人性中最恶心的地方。

沈翊鸣站在路口，看着那盏灯。

风有点凉，吹得他校服鼓起来。

他想，穆司寒现在在干嘛？

也在看这盏灯吗？

还是已经睡了？

他不知道。

但他知道，明天，那个位置不会是空的。

他还会去。

那颗糖，他还会给。

给到这个人不用再害怕的那天。