走廊里空空荡荡的，灯光把两人的影子拉得很长。沈翊鸣走在前，穆司寒走在后，中间隔着三四步的距离。

拐弯的时候，沈翊鸣停下，回头看了一眼。

穆司寒也停下了。

隔着三四步的距离，两个人就这么站着，谁都没说话。

最后是沈翊鸣先开口：“那我走了，明天见。”

穆司寒轻轻点了一下头。

沈翊鸣转身走了几步，又回头——穆司寒还站在原地，没动。

他冲他挥了挥手。

穆司寒的手动了动，像是想抬起来，但最后还是垂着。

沈翊鸣笑了一下，继续往前走。

过了一会儿，他听到身后传来一个很轻的声音：

“……明天见。”

沈翊鸣愣住了。

他站在原地，看着穆司寒的背影消失在楼梯口。

刚才那是他说话了吗？还是听错了？

但那个声音太轻了，轻得像一片雪花落在手心里，还没化，就没了。

沈翊鸣站在那儿，很久没动。

直到有人从他身边挤过去，说了句“挡路了”，他才回过神来。

他抬脚往校门口的方向走，一路上脑子里全是那句话。

明天见。

他说了。他真的说了。

沈翊鸣回到家，鞋都没换就倒在沙发上。

方媛从厨房探出头：“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“随便吃的。”

方媛没再问，缩回去继续炒菜。

沈翊鸣躺在沙发上，盯着天花板。

他想起今天发生的事。

那本画册。那些画。那句“明天见”。

他把手举起来，对着天花板，看自己的手。

虎口位置，什么都没有。

但穆司寒的手上，有一道疤。

他想，那道疤是怎么来的？

那个人，以前是不是……

他想起那幅画——角落里蜷缩的背影。

那是一个人。

那个人，是他自己吗？

沈翊鸣翻了个身，把脸埋进沙发垫里。

他不明白自己为什么一直在想这些事。

那个人话那么少，躲那么远，跟他有什么关系？

但那个把画册推过来的动作，那句“明天见”，就是一直在他脑子里转。

很轻，很慢。

像怕推重了会打碎什么东西。

沈翊鸣把脸从沙发垫里抬起来，看着窗外的路灯。

他想，那个人，以前是不是被打碎过？

所以才会这么怕。

所以才会画那些画。

所以才会用那么轻的动作，把藏起来的东西推给别人看。

过了一会儿，客厅里传来方媛的声音：“鸣，吃饭了！”

沈翊鸣应了一声，站起来往餐桌走。

坐下的时候，他脑子里还在转那句话。

明天见。

他说了。

那个人回答了。

虽然只有三个字，轻得差点没听见。

但他回答了。

晚上，沈翊鸣躺在床上，很久都没睡着。

窗没关严，夜风从缝隙里挤进来，带着初秋特有的凉意。那风很轻，轻到只是把窗帘的边缘吹起来一点，又落下去，再吹起来，再落下去。像有什么东西在外面一下一下地敲，又不真进来。

他侧过身，看着那扇窗。

窗帘是淡蓝色的，月光把它洗成灰白。每次风吹起来的时候，灰白就变成银白，像落了一层霜。

他想起白天看见的那些画。

那扇结霜的窗。那只按在玻璃上的手。

那个人画这些的时候，窗外是不是也是这样——有风，有月光，有什么东西一下一下地敲，又不真进来？

他翻了个身，仰面躺着。

天花板是白的，月光照不到的地方是灰的。他盯着那一片灰，脑子里转的还是今天的事。

那本画册。那些画。那句“明天见”。

他说了。他回答了。

虽然只有三个字，轻得差点没听见。

但他回答了。

窗外有车开过的声音，远远的，像隔了一层什么东西。然后又重归安静，只有风吹窗帘的响声。

他想起穆司寒把画册推过来时的那个动作。

很轻，很慢。像怕推重了会打碎什么东西。

他又想起白天在操场边上，穆司寒蹲着喂猫的样子——等了那么久，等猫吃完了，自己才站起来走。

这个人，怎么连对猫都这么小心。

风大了一点，窗帘被吹得鼓起来，又慢慢瘪下去。

沈翊鸣盯着那片一起一伏的淡蓝色，突然想——

明天，那两个身位的距离，会不会再近一点？

不是他挪，是那个人挪。

哪怕只挪一厘米。

哪怕他自己都没发现。

风从窗缝里挤进来，很轻，很凉。

沈翊鸣把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

他想，如果明天那个人又说了什么很轻的话，轻得像雪花一样——

那他一定要听清楚。

窗外，风吹着树叶，沙沙作响。

就像有什么话要说，却又还没说出口。