第二天下午，第一节课预备铃响的时候，穆司寒才从走廊尽头回来。

沈翊鸣已经坐在位子上了，看见他进来，下意识往旁边挪了挪——其实不用挪，椅子本来就在那儿。但他就是动了那一下。

穆司寒走到自己座位前，没急着坐下。

他站了两秒，目光落在沈翊鸣刚才挪过的那把椅子上。

沈翊鸣被那目光看得有点不自在，刚想说什么，穆司寒就已经坐下了。

他从书包里拿出那本灰扑扑的画册，翻开低头看了起来。

沈翊鸣侧头看了一眼。

穆司寒的手指停在某一页上，很久没翻。不是在看书，是在想什么。

“那个，”沈翊鸣开口，声音压得很低，“你中午看的什么画册，能给我看看吗？”

穆司寒的手指动了一下，像被惊醒。他抬起眼睛看了沈翊鸣一眼，又垂下，继续盯着那页画。

沈翊鸣以为又没戏了，转回头去翻自己的课本。

然后他感觉到旁边有什么东西动了一下。

穆司寒把画册往他这边推了一点。

只有一点，刚好够沈翊鸣看到封面。

封面上是几个外国字，弯弯绕绕的，沈翊鸣一个都不认识。但封面本身是一幅画——灰蓝色的天空，下面是白色的雪地，雪地上有一串脚印，伸向远方。

沈翊鸣盯着那串脚印看了好几秒。

“这画的什么？”他问。

穆司寒没说话，但把画册又往他这边推了一点。

沈翊鸣明白了——这是让他自己翻。

他伸出手，小心地翻开第一页。

是一幅画。画的是窗，窗上结着霜，窗外是模糊的灯光，窗内有一只按在玻璃上的手。手的轮廓很淡，分不清是想推开窗还是想关上。

沈翊鸣愣了一下。

他抬头看向穆司寒。

穆司寒低着头，盯着桌面，像什么都没发生。

沈翊鸣往后翻了一页。

第二幅画的是走廊，空荡荡的，一个人的影子被拉得很长，影子前端抵着一扇门。门是紧闭的，门缝下透出一丝光。

他翻一页，看一页，越翻越慢。

第三幅：路灯下，雪花飘落，一个人仰头看雪，看不清脸，只有下巴和围巾。

第四幅：角落里一个蜷缩的背影，整个人缩成一团，像要把自己塞进墙里。

第五幅：深夜的房间，一个人侧躺，耳朵对着门的方向。

第六幅……

沈翊鸣翻到第六幅的时候，手停住了。

这幅画的是书桌，一盏小台灯亮着，灯下是一只手，正在画画——画的是线条，看不出画什么，但那双手他认识。

那是穆司寒的手。

虎口位置，有一道很淡的疤。

沈翊鸣盯着那道疤，脑子里突然冒出中午在操场上看见的画面——穆司寒一个人坐在长椅上，阳光打在他身上，他眯着眼睛，手指在书页边缘来回摩挲。

他想起自己当时想的是什么来着？

想这个人，午休不待教室，一个人跑来看画册。

现在他知道看的是什么了。

他抬起头，看着穆司寒。

穆司寒还是低着头，但沈翊鸣注意到他的耳朵红了。不是害羞那种红，是另一种——像是被发现了什么不该被发现的东西。

“这是你画的？”沈翊鸣问。

穆司寒没回答。

“你画的。”沈翊鸣又说了一遍，这次不是问，是陈述。

穆司寒的嘴唇动了动，像想说什么，但最后只是抿成一条线。

他的手指在桌面上无意识地划着，划出一道看不见的线，又抹掉，又划。

沈翊鸣把那本画册合上，轻轻放回穆司寒桌上。

“画得很好。”他说。

穆司寒抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，短到沈翊鸣差点没抓住。但那一眼里有什么东西——不是惊讶，不是防备，是一种很复杂的、他说不清的东西。

像是……有人第一次看见了他藏起来的东西，但没有嘲笑，也没有可怜。

只是说：画得很好。

穆司寒低下头，把画册收进书包里。

上课铃响了。

沈翊鸣转回头，翻开课本，却一个字都看不进去。

他脑子里全是那些画。

那扇结霜的窗。那条空荡的走廊。那个蜷缩的背影。

那个人画这些的时候，在想什么？

下午的课，穆司寒一直低着头。

不是那种困了趴着的低，是坐得很直，但视线始终落在课本上，像在给周围画一道看不见的线——线里面是他自己，线外面是别人。

沈翊鸣偷瞄了他好几次。他握着笔，一行一行地看，偶尔划一道线，偶尔写几个字，动作不大，但每一下都很稳。窗外的光慢慢移过来，落在他手背上，又慢慢移走。

他没抬头看光。

也没抬头看任何人。

但沈翊鸣注意到了一个细节——

以前他写字的时候，会把本子往自己那边挪，挪到桌沿，像怕被人看见。但现在，他的本子放在正中间。

只挪了一点点，可能他自己都没发现。

但沈翊鸣发现了。

窗外的天已经黑透了。教室里只有日光灯管的轻微嗡鸣，混着翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。偶尔有人咳嗽一声，又很快被寂静吞没。

沈翊鸣写完最后一道题，抬起头，发现周围不知什么时候安静下来了。没人说话，没人抬头，只有笔在纸上移动的声音，像无数只小虫子在爬。

他侧头看穆司寒——那人正在草稿纸边角上画画，头低得很深，像是要把自己藏进那盏小台灯的光里。

沈翊鸣看清了穆司寒随手画的小东西——一片叶子，一扇窗，一只蜷缩的猫。

沈翊鸣看着那只猫，想起中午那只橘猫，想起穆司寒蹲在花坛边，等猫吃完才走的样子。

他压低声音问：“你养猫吗？”

穆司寒的笔停了停，摇头。

“喜欢猫？”

沉默了几秒，穆司寒轻轻“嗯”了一声。

沈翊鸣想起那本画册里没有猫，只有窗，只有走廊，只有蜷缩的人。

他问：“怎么不画猫？”

穆司寒没回答，只是继续画那只猫。

画完后，他把草稿纸往沈翊鸣那边推了一点。

沈翊鸣低头看——那只猫蜷成一团，尾巴把自己圈起来，眼睛闭着，像是睡着了，又像是在装睡。

他突然有点明白为什么没有猫了。

因为猫会跑。

画里的人不会跑。画里的窗不会关。画里的走廊永远空着。

只有这些，才是安全的。

下课铃响的时候，沈翊鸣没急着走。

他把笔帽套上，又拧开，又套上。旁边的穆司寒也在收拾，动作比他慢一倍——书先放进去，又拿出来，换个方向再放。

两个人就这么磨蹭着，等教室里的人走得差不多了，才一前一后站起来。