早自习的铃响过三分钟了，穆司寒才从走廊尽头走过来。

他走得不快，但每一步都踩在同一个节奏上——不快不慢，不前不后，像计算过无数遍。路过窗边时，阳光正好打在他侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，晃了一下。

沈翊鸣趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一只眼睛。

那只眼睛从胳膊缝里盯着门口。

穆司寒进来的时候，沈翊鸣的眼睛动了动，但没抬头。

脚步声近了。

来到他旁边。

然后——

停住了。

“咦，我的椅子呢？”

沈翊鸣抬起头，看见穆司寒站在自己座位旁边，低头看着地面。

他椅子确实没了。

沈翊鸣用脚勾了勾自己椅子底下，勾出另一条椅子腿。他低头一看——穆司寒的椅子不知道什么时候被他踢到后面去了，卡在他和后排桌子之间。

“……我踢的？”沈翊鸣自己都不确定。

穆司寒没说话，只是看着他。

那眼神不是质问，也不是生气，就是一种……等。

等他挪开，等他让路，等他结束这场尴尬。

沈翊鸣被那眼神看得有点不自在，赶紧把椅子推出去：“抱歉抱歉，我腿长，不是故意的。”

穆司寒接过椅子，放回自己桌旁，坐下。

从头到尾，一个字都没说。

沈翊鸣盯着他的后脑勺看了一会儿，又把脸埋回胳膊里。

但这次，他露出来的那只眼睛，一直没闭上。

上午第二节课后是大课间。

沈翊鸣从外面回来，发现穆司寒不在座位上。

他往窗外看了一眼——楼下操场边上，一个人正蹲着，不知道在看什么。

他想了想，下了楼。

走近了才看清，穆司寒蹲在操场边上的花坛旁，面前有一只猫。

那是一只橘猫，瘦得皮包骨头，不知道从哪儿跑进来的。它蹲在花坛边缘，警惕地盯着穆司寒，随时准备跑。

穆司寒没动。

他手里拿着一根火腿肠，已经剥开了，放在地上，离猫一尺远。他自己蹲在两尺外，手放在膝盖上，一动不动。

一人一猫就这么对峙着。

沈翊鸣站在五米外，没有出声。

过了大概两分钟，橘猫动了。

它往前探了探脑袋，闻了闻火腿肠，又缩了回去。

过了一分钟，它终于低下头，咬了一口。

穆司寒还是没动。

橘猫吃了两口，抬头看他一眼，又继续吃。

沈翊鸣看见穆司寒的嘴角动了一下。

很轻，很淡，像没发生过一样。

然后穆司寒站起身来，转身要走。

一转身，就看见沈翊鸣站在五米外，正看着他。

穆司寒愣了一下，脚步顿了顿。

沈翊鸣没说话，只是冲他点了点头，指了指猫，又指了指他。

穆司寒低下头，从他身边走过去。

沈翊鸣回头看了一眼那只猫——它已经把火腿肠吃完了，正在舔爪子。

他又看了看穆司寒的背影。

这个人，喂猫的时候不靠近，等猫吃完了就走。

连对猫都这样。

沈翊鸣不知道为什么，心里感觉有点堵。

午休的时候，沈翊鸣在校园里转了一圈。

他不是在找什么，只是不想回教室。教室里太吵，而且那个人不在。

他在小卖部门口站了一会儿，买了瓶水，又往操场那边走。

随后他就看见了穆司寒。

不是食堂，而是操场边上的长椅。穆司寒一个人坐在那儿，膝盖上放着一本书，但他没在看，只是望着远处，不知道在想什么。

沈翊鸣的脚步慢下来。

阳光从树叶缝隙里漏下来，打在他身上，一块亮一块暗。他坐得很直，但又有点蜷缩，像是随时准备站起来走掉，又像是根本不想动。

沈翊鸣站在十米外，犹豫了两秒。

走过去，可能又被躲开。不过去，又觉得……

算了。

他走过去，在长椅另一头坐下，中间隔了两个身位。

穆司寒侧头看了他一眼，没说话，又转回去。

沈翊鸣拧开水瓶喝了一口，说：“这儿没人吧？”

穆司寒没回答。

沈翊鸣就当他默认了。

操场上有人在踢球，喊叫声远远传来。风把草地的味道吹过来，混着一点泥土的腥气。

沈翊鸣把水瓶放在旁边，往后一靠，闭上眼睛晒太阳。

过了好一会儿，他听见旁边有翻书的声音。睁开眼，看见穆司寒在低头看书，是一本薄薄的册子，封面灰扑扑的，看不清是什么。

沈翊鸣侧头看了两眼，问：“什么书？”

穆司寒没说话。

沈翊鸣又问：“小说？”

等了了几秒，才得到他轻轻摇头的回应。

“那是什么？”

穆司寒合上书，把封面露给他看——是一本画册，上面印着几个外国字，看不懂。

沈翊鸣愣了一下：“你还看这个？”

他没回答，把书收进书包里。

沈翊鸣说：“我以为是课本呢，你上课外书啊？”

穆司寒低着头，过了几秒才开口：“……午休。”

沈翊鸣反应过来——午休时间，不是上课，看什么都可以。