有些人的出现，就像一簇火落进冰原。当你想要看清那簇火的模样时，冰就已经开始响了。
九月的风从窗户缝里挤进来，带着一点若有若无的凉意。
穆司寒坐在最后一排靠窗的位置，低着头，手里转着一支笔，笔尖在纸上戳出细密的小点，像在画什么，又像什么都没画。
教室里吵吵嚷嚷，有人讨论新来的转学生，有人抱怨暑假太短，有人大声念着刚发下来的课表。这些声音从四面八方涌来，又从他身边绕开，像水绕过石头。
他已经习惯了。
习惯一个人坐最后一排，习惯下课不出门，习惯午饭找个角落——习惯把自己缩成影子。
他低着头，手里的笔停在一个字上，很久没动。不是走神，是听见走廊里有陌生的脚步声。新的，重的，带着一点懒洋洋的嚣张。
教室门被推开。
“进来吧。”班主任周敏的声音，“新来的转学生，大家欢迎。”
穆司寒没有抬头。
他从来不抬头看新来的人。不看，就不会被注意到；不被注意到，就不会有麻烦。
这是他活了十七年，学会的第一条规则。
“沈翊鸣，之前在外地读书，现在转回本市。大家多关照。”
掌声稀稀拉拉的响起。
穆司寒的笔继续在纸上划着，画的是窗外的树——枯的，光秃秃的，和他没关系。
脚步声在讲台上停了一下，然后开始移动。
穆司寒听见它越来越近。他本能地绷紧了一瞬，又强迫自己放松。没事的，只是路过，只是……
脚步声停在他旁边。
“这里有人坐吗？”
穆司寒的笔顿住了。
他抬起头。
一张脸正低下来看他。眉眼锋利，校服敞开，袖子撸到小臂，手里拎着个书包，像拎着一袋垃圾。那人也在打量他——目光从上往下，又从下往上，最后落在他眼睛上。
穆司寒下意识想躲，但那人已经笑了。
“没人？”他说，不等回答，把书包往桌上一扔，“那我坐这儿。”
全班安静了一秒。
穆司寒听见后排有人小声说：“穆司寒的位置旁边，他从来不让人坐的……”
那人也听见了。他扭头看了一眼说话的人，又转回来，看着穆司寒。
“你从来不让人坐旁边？”
穆司寒没说话。
那人就笑了：“那我更得坐了。”
他坐下来，把椅子往后一翘，两条长腿伸出去，像把这块地盘圈进自己怀里。然后他侧过头，看着穆司寒，说了一句话。
穆司寒后来想了很久，那句话到底有什么特别的。其实什么特别都没有。
他只是说：
“我叫沈翊鸣。你呢？”
阳光照在他半边脸上，把他笑得发光的牙齿照得更亮。
穆司寒低下头，继续画那棵枯树。
但他发现自己画歪了。
——那棵树，突然多了一根不该有的枝桠。
下课铃响的时候，沈翊鸣就被围住了。
“沈翊鸣，你以前在一中几班啊？”
“你信息素是什么？感觉好强，是Alpha吧？”
“你家住哪儿？晚上一起走？”
沈翊鸣靠在椅背上，有一搭没一搭地应付着，眼睛却一直往旁边瞟。
穆司寒站起来，从后门出去，走路很轻，像怕惊动谁。
“那个，”沈翊鸣突然开口，指了指后门，“穆司寒？他怎么回事？”
围着的人安静了一秒。
一个圆脸的男生压低声音说：“他啊，患有复杂性创伤后应激障碍，不爱说话。来了快一年了，跟谁都不熟。”
“Omega？”沈翊鸣问。
“嗯，信息素是雪，特别冷。上信息素课的时候，坐他旁边的人都说冷。”
沈翊鸣想起刚才瞥见的那人——清瘦，皮肤偏白，眼底有淡淡的青黑。看起来确实像雪，冷，而且孤独。
“他旁边为什么空着？”
“没人敢坐啊。”圆脸男生耸肩，“倒不是怕他，是……他那个气场，你靠近就觉得不舒服，好像你在打扰他似的。”
沈翊鸣“哦”了一声，没再问。
但他记住了那个名字：穆司寒。
第二节课课间，沈翊鸣去厕所，回来的时候路过他旁边。
穆司寒还是那个姿势，低着头，手里握着笔。走近了，沈翊鸣才发现他握着的不是笔，是一根没撕开包装的棒棒糖。
他的目光停在穆司寒的侧脸上——睫毛很长，垂下来遮住眼睛，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。是个好看的人，沈翊鸣想，但那种好看里带着一种说不清的东西，像是……在躲什么。
穆司寒突然抬头。
四目相对。
沈翊鸣还没反应过来，那双眼睛就移开了，速度快得像什么都没发生。穆司寒低下头，把棒棒糖收进抽屉，拿出一本练习册。
沈翊鸣站在原地，愣了一下。
他被人躲过，被人无视过，但从没被这样躲过——那眼神里没有厌恶，没有冷漠，只有一种近乎本能的回避。就像一只受惊的小动物，感觉到有东西靠近，第一反应是缩回洞里。
他走回座位，心里那个问号又大了一圈。
食堂。
沈翊鸣端着盘子找了半天位置，最后在角落看见一个熟悉的背影。
他走过去，在对面坐下。
穆司寒抬头，看见是他，筷子顿了一下。
“这儿有人吗？”沈翊鸣问。
穆司寒摇头。
沈翊鸣在他对面坐下，低头吃饭。
他没有说话，只是时不时抬头看一眼对面——穆司寒吃饭很快，但不显得急，像是一种习惯——快点吃完，快点离开。
吃到一半，有人走过来。
“穆司寒，下午的信息素课要分小组，你组好了吗？”
来的是一个扎马尾的女生，Beta，看起来挺热心的。
穆司寒摇头。
“那你跟我一组吧，我这边刚好缺人。”女生笑着说。
穆司寒看了她一眼，又低下头，声音很轻：“不用了。”
女生愣住：“为什么？”