十二月来得猝不及防。

头一天还在晒十一月的太阳，第二天就降温了。风从北方刮过来，穿过街道，穿过教学楼的长廊，钻进每个人的领口里。

夏榆被冻得缩手缩脚，早上出门的时候贺允非要他穿上那件藏青色的厚外套，领口有一圈软软的绒毛。夏榆嫌臃肿，不想穿，贺允按着他的脑袋强行套上，说感冒了别找我哭。

结果到了学校，他发现自己穿对了。教室里暖气还没开足，坐了一会儿手脚还是凉的。他把手缩进袖子里，只露出几根手指翻书。

林栖看了他一眼，笑了：“你这外套挺好看的。”

夏榆低头看了看自己，没觉得有什么好看。

“真的，”林栖说，“这颜色衬你。”

夏榆不知道说什么，只是“哦”了一声。

贺允从后面走过来，手里拿着两杯热豆浆。他把一杯放在夏榆桌上，杯壁还烫着，热气往上冒。

夏榆双手捧住，暖意从指尖往里钻。

“谢谢哥。”

贺允没说话，回到自己座位上。

林栖看看贺允，又看看夏榆，忽然凑近了一点，压低声音说：“你哥对你真好。”

夏榆捧着豆浆，点点头。

“每天早上都给你买豆浆？”

“有时候。”

“真好。”林栖又说了一遍，语气里有一点羡慕。

夏榆看着她，不知道该怎么接话。他想说贺允一直都这样，从小就这样，没什么特别的。但话到嘴边，又觉得好像确实有点特别。

具体哪里特别，他说不上来。

下午最后一节是自习。夏榆把作业写完了，就开始画画。他最近在画一组速写，都是学校里的一些角落——操场的跑道，食堂门口的桂花树，教学楼走廊尽头的窗户。

今天他画的是图书馆门口的那棵银杏。叶子全黄了，落了一地，像铺了一层金箔。有几个女生蹲在那里捡叶子，捡起来对着阳光看。

他画得很慢，一笔一笔，把那些女生的姿态描下来。

贺允不知道什么时候过来的，站在他身后看。

夏榆感觉到了，没回头，继续画。

画完之后，他放下笔，仰起头看贺允。

贺允垂着眼，看着那幅画。

“好看。”他说。

夏榆愣了一下，然后低下头，耳朵有点热。

放学的时候，天已经快黑了。风比白天更大，刮得路边的树哗哗响。夏榆把外套裹紧，帽子也戴上了，只露出半张脸。

贺允走在他旁边，没戴帽子，耳朵被风吹得有点红。

夏榆看见了，伸手把他的卫衣帽子拉起来，盖在他头上。

贺允转头看他。

夏榆没说话，手已经收回去了，插回自己口袋里。

贺允也没说话，只是把帽子拢了拢，继续走。

地铁上人不多，有座位。两个人坐在角落，夏榆靠着贺允的肩膀，闭着眼睛。车厢里很安静，只有轨道的声音，咣当咣当，很有节奏。

夏榆忽然想起早上林栖说的话。

“你哥对你真好。”

他睁开眼，歪着头看贺允的侧脸。

贺允正看着车厢对面的广告牌，不知道在想什么。车厢里的灯光照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓——眉骨，鼻梁，下巴，喉结。

夏榆盯着他的喉结看了一会儿，忽然觉得有点奇怪。

他从小到大都看着贺允，看了十几年，从来没有觉得有什么不对。但这一刻，他看着贺允的侧脸，看着他的喉结，忽然有一种说不清的感觉。

好像贺允不是贺允了，又好像贺允还是那个贺允，但他看贺允的方式变了。

具体哪里变了，他说不上来。

贺允感觉到他的目光，转过头来。

两个人的目光对上。

“怎么了？”贺允问。

夏榆摇摇头，把脸埋回他肩膀上。

“没什么。”

贺允没再问，只是伸手揉了揉他的后脑勺。

夏榆埋在他肩膀上，闻到他身上淡淡的味道——洗衣液的味道，还有一点点冬天的凉意。

他闭上眼睛，把那个奇怪的感觉压下去。

晚上回家，贺念又不在，留了纸条说加班，冰箱里有菜，自己热一下。

贺允去热菜，夏榆回房间放书包。他把那幅银杏的速写拿出来，放在桌上看了很久。

画上的女生们蹲在地上捡叶子，姿态各异。他把她们画得很认真，每一个动作都仔细描摹过。但此刻他看着那幅画，想的不是那些女生，而是贺允刚才站在他身后看画的样子。

贺允说：“好看。”

他说的是画好看，还是别的什么？

夏榆不知道。

他盯着那幅画看了一会儿，忽然拿起笔，在最角落的地方加了一个人。那个人站在不远处，靠在墙上，只画了一个轮廓，看不清脸。

贺允进来叫他吃饭的时候，他刚把笔放下。

“吃饭。”

夏榆点点头，把画收起来。

吃饭的时候，夏榆一直心不在焉。筷子在碗里戳来戳去，半天没吃几口。

贺允看着他，没说话。

夏榆感觉到他的目光，抬头看他。

两个人对视了两秒，夏榆又低下头，继续戳饭。

“在想什么？”贺允问。

夏榆摇摇头。

贺允看着他，过了一会儿，说：“画的事？”

夏榆愣了一下，然后点点头。

贺允没再问，只是往他碗里夹了一筷子菜。

“先吃饭。”

夏榆低头把那筷子菜吃了。

晚上睡觉前，夏榆躺在床上看手机。陈听又发了一堆消息过来，问他最近怎么样，有没有看新的小说，有没有认识新的人。

夏榆一条一条回：[还好，没看，认识了几个。]

陈听发了一串感叹号过来：[几个？几个？男的女的？好看吗？]

夏榆想了想：[一个女生，叫林栖。一个男生，叫周沉。]

陈听：[女生？？？好看吗？？？]

夏榆：[还行。]

陈听：[什么叫还行？有照片吗？]

夏榆：[没有。]

陈听发了一堆捶地大哭的表情包过来，说：[夏榆你太没意思了。]

夏榆笑了一下，没回。

贺允洗完澡进来，看见他在看手机，走过来，低头看了一眼屏幕。

陈听还在发消息，一条接一条。

贺允伸手，把手机抽走。

“睡觉。”

夏榆仰头看他。

贺允把手机放到床头柜上，关了灯，躺下来。

黑暗里，夏榆还是像往常一样，往他怀里钻。

贺允伸手搂住他。

“哥。”他忽然开口。

“嗯。”

“你……”

夏榆顿了顿，不知道自己想问什么。

贺允等了一会儿，没等到下文，低头看他。

黑暗里看不清脸，只能看见一个轮廓，还有那双亮亮的眼睛。

“怎么了？”

夏榆摇摇头，把脸埋回去。

“没什么。”

贺允沉默了一会儿，然后把他搂得更紧了一点。

“睡吧。”

夏榆闭上眼睛，但他没睡着，感觉助听器被人剥了下来。现在每天都是自己睡了，贺允给他摘，早上有时候自己戴，有时候贺允帮忙戴。

他感受着着贺允的心跳，一下一下，那心跳声像是从很远的地方传来，但又在他耳边。

记忆里小时候他也会晚上跟老太太睡不着，就会偷偷跑到贺允床上，钻进他被窝里。贺允也不说话，只是让他钻，然后伸手搂住他。

那时候贺允的心跳也是这样的。有力的，安心的。

那时候他听着这个心跳，就会觉得安心，然后慢慢睡着。

现在他听着这个心跳，也觉得很幸福。

但除了这个之外，还有一点别的什么。

他说不上来是什么。

只是觉得，这个心跳，好像比小时候更好听了。

第二天早上，夏榆是被热醒的。

贺允的胳膊还压在他腰上，两个人又挤到一起了。夏榆动了动，贺允没醒，胳膊反而收紧了点。

夏榆放弃挣扎，歪着头看窗帘缝隙里漏进来的光。

然后他想起昨晚那个奇怪的感觉。

他转头看贺允的脸。睡着的时候，贺允的眉眼很放松，不像醒着时候那么冷。睫毛垂下来，很长，在眼睑上投下一小片阴影。

夏榆盯着那片阴影看了一会儿，忽然想起自己前几天碰他睫毛的事。

那时候他碰了一下，贺允没躲。

那时候他没觉得有什么。

但现在想起来，他忽然觉得心跳快了一拍。

他不知道为什么会心跳加快，就是快了。

贺允醒过来的时候，看见夏榆正盯着他看。

“看什么？”

夏榆被他吓了一跳，脸一下子红了。

贺允看着他红起来的脸，愣了一下。

夏榆从他怀里挣出来，翻身下床。

他头也不回地跑出房间。

贺允躺在床上，看着他的背影，过了好一会儿才坐起来。

吃早饭的时候，夏榆一直没抬头，就低头吃。

贺念在旁边看手机，没注意。贺允看了他好几眼，他都没发觉。