他的命，不再仅仅属于他自己。它是玄弥换来的，是匡近换来的，是主公大人、炼狱、伊黑、蝴蝶，是无数连名字都未曾知晓的队士们前仆后继、用血肉铺就的求生之路。他背负着如山如海的血债与期望，像一具被无数亡魂驱动的行尸走肉，苟活了下来。
算了。不死川实弥常常在深夜，对着空无一物的墙壁，无声地对自己说。反正像自己这样除了杀人什么都不会的家伙，时日也不多了。这具破烂的身体，积攒了太多的暗伤，透支了太多的生命力，能活多久是多久吧。等到了那边，再跪在他们面前，磕头赔罪吧……如果，还有“那边”的话。
产屋敷一族留下的抚恤和财产，丰厚得超乎想象，足以让他挥霍几辈子。可不死川实弥看着那些冰冷的钱币和地契，只觉得茫然。
它们无法填补他内心的空洞，无法换回逝去的生命，甚至无法告诉他接下来该做什么。他像一艘失去了航向和动力的破船，在平静却绝望的海面上漫无目的地漂浮。最终，他回到了那个早已在记忆中荒芜、承载了他最初也是最终噩梦的老家。简单地修缮了漏雨的屋顶和破损的门窗，住了下来。这里的一切都散发着陈旧和死亡的气息，意外的，让他感到一种扭曲的安心。
生活，骤然间被抽走了所有的喧嚣和危险，变得死水一般平静。
没有需要午夜斩杀的鬼，没有需要紧急驰援的任务，没有需要绷紧神经警惕的阴影。日复一日，只有空荡荡、回荡着自己脚步声的房屋，寂静得可怕的走廊，以及仿佛被无限拉长、失去了刻度的时间。
噩梦，成了不死川实弥新的日常。
它们不再关于战场上的厮杀，而是变得更加诡谲、更加刺痛他的心。有时会梦见母亲用那双温柔的手为他整理衣领，哼着熟悉的童谣，下一秒却突然面容扭曲，獠牙毕露，嘶吼着扑向他；有时会梦见匡近勾着他的肩膀，没心没肺地大笑，话音未落他的身体就在自己眼前被恶鬼撕扯得支离破碎；有时会梦见主公大人端坐在和室，用那双温柔的眼睛望着他，沉稳地布置着任务，那声音却如同浸水的磁带，逐渐扭曲、变调，最终消散在无尽的黑暗里。
最常梦见的，还是玄弥。
梦见他还很小，迈着短腿跟在自己身后，脆生生地喊着哥哥，阳光洒在他柔软的发顶上，然后，就在他快要触碰到的时候，玄弥的身影开始变得透明，一点点、一点点地，在他绝望的注视下，化为虚无，只留下掌心冰凉的触感和心脏被撕裂般的剧痛……
不死川实弥常常在深夜骤然惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要跳出来。手下意识地摸向枕边——那里空空如也，只有冰凉的榻席。失落感和一种强烈的不真实感瞬间将他淹没。
眼前这安稳的、平静的、没有厮杀声的生活，好像才是一场精心编织的幻梦，脆弱得不堪一击。不死川实弥总觉得下一秒，那代表紧急集结的鎹鸦的凄厉叫声就会划破夜空，他又要拿起那柄日轮刀，投身于那个血肉横飞、永无止境的地狱。
两年。
时间像一条沉默的河流，不紧不慢地，流淌了两年。
两年，似乎足够让很多东西沉淀，让尖锐的棱角被磨平。他和那个总是板着一张脸、说话能气死人的富冈义勇，关系莫名缓和了不少。灶门炭治郎那个精力过剩的小子，倒是持之以恒地定期寄信过来，信纸总是被写得满满当当，絮絮叨叨地说着他和祢豆子搬到新地方的见闻，隐退后开垦的田地，还有鳞泷左近次先生、我妻善逸、嘴平伊之助以及其他幸存同伴们的零星消息。那小子字里行间都充满了蓬勃的、几乎要溢出纸面的生机和对未来的热切期盼，像一团温暖却灼人的火焰。
可不死川实弥看着那些信，只觉得隔阂和近乎的无措。
他觉得自己心里像是被硬生生挖走了一大块，留下一个巨大而狰狞的窟窿，空落落的，无论灌下多少酒，无论度过多少个日夜，都无法填满。那窟窿里日夜不停地呼啸着名为孤独和迷茫的冷风，冻得他四肢百骸都发僵。
他发现自己开口说话的次数越来越少，有时候一整天，可以不对着空气发出任何一个音节。与人接触的本能，仿佛也在那三年的血腥厮杀和其后的自我放逐中，一点点退化、萎缩。他常常只是独自坐在村庄外，看着不远处那棵半枯的老树，看着天空从单调的湛蓝逐渐染上橙红，再一点点沉入死寂的墨黑，好像一具被抽走了灵魂的躯壳，麻木地感受着时间的流逝。
不死川实弥也不知道自己到底怎么了。
曾经支撑他活下去的一切——仇恨、责任、守护某人的执念，都在胜利的那一刻轰然倒塌，留下的只有一片荒芜的废墟。他站在废墟中央，四顾茫然，不知道该如何清理，更不知道该如何在这片废墟上，重建一个叫做生活的东西。他像一个被突然抛入陌生世界的婴儿，失去了所有赖以生存的本能和方向。
这天，不死川实弥依旧是毫无目的地在陌生的街道上漫无目的地走着，阳光有些过于灿烂，刺得他眸子微微眯起，眼角的疤痕在强光下显得更加狰狞。他下意识地避开人群，拐进了一条看起来安静些的小路。然后，他的目光被路边的一个小东西吸引了。
那是一只黄白相间的小土狗，毛色不算干净，甚至有些灰扑扑的。它正懒洋洋地趴在一家小店门旁的阴影里，肚皮贴着被太阳晒得温热的地面，尾巴偶尔悠闲地扫动一下，眯着眼睛，似乎在打盹。
不死川实弥喜欢小动物。
这个认知，连他自己都觉得有些突兀。在他那充满血腥和暴力的过往中，这一点点柔软的、几乎被遗忘的喜好，显得如此格格不入。小时候，在母亲还没有变成鬼，家里尚且有一丝温情的时候，他会时不时喂养附近流浪的猫狗。它们不会用惊恐或厌恶的眼神打量他脸上日益增多的伤痕，只会用湿漉漉的鼻子小心翼翼地蹭他带着伤疤和厚茧的手心，喉咙里发出满足而信任的呼噜声。
那种纯粹的温暖触感，曾是他童年里为数不多的慰藉。只是后来，血腥的生活将他拖入了更深的黑暗，他主动远离了这些柔软的东西，好像触碰它们都会玷污那份短暂的美好。
此刻，看着这只毫无防备、在阳光下打盹的小狗，一种久违的、连他自己都未曾察觉的柔和，极淡地掠过他眼底。
不死川实弥鬼使神差地停下了脚步。
犹豫了一下，他慢慢蹲下身。这个动作对于他这样常年保持战斗姿态的人来说，甚至有些生疏。他伸出那只布满各种伤痕、指节粗大、曾经无数次握紧日轮刀斩鬼的手，有些迟疑地、轻轻落在了那只小狗毛茸茸的脑袋上。
指尖传来温暖而柔软的触感，还有生命特有的、轻微的起伏。小狗被惊动了，微微动了动耳朵，睁开湿漉漉的黑眼睛看了看他，并没有害怕或躲闪，反而伸出粗糙温暖的舌头，舔了舔他的手指。
那一瞬间，一种极其陌生而又遥远的暖意，顺着指尖的神经，细微地、却又无比清晰地，传递到了他早已冰封的心脏深处。
他好像……已经很久很久，没有触摸过这样温暖的、活生生的、对他毫无敌意的东西了。
就在这时，一个略显疲惫和沙哑的女声从他身后传来，打断了他这片刻的出神：
“那个……爷爷，您别一直蹲着，这样对您老人家脊椎不好。我去把店里的椅子搬出来给您坐吧，刚好可以晒晒太阳……”
爷爷？
不死川实弥抚摸的动作猛地一僵，一股混杂着荒谬和恼怒的火气噌地窜了上来。他猛地转过头，映入眼帘的是一个脸色苍白得近乎透明、眼底带着浓重青黑的年轻女人。她的身上带着淡淡的油烟和食物混合的气味，像是这家小店的店主。
“你……”他压抑着瞬间涌起的不悦，声音因为久未开口和突如其来的怒气而显得更加低沉沙哑，甚至有些刮擦耳膜，“叫谁爷爷？”
那女人显然被他猛然转过来的脸和脸上那几道狰狞的伤疤吓到了，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，脸上血色尽褪。然后，在不死川实弥难以置信的目光中，她竟然双腿一软，噗通一声，结结实实地跌坐在了滚烫的地面上，表情呆滞，像是看到了什么极其恐怖的景象。
“抱、抱歉……”她回过神来，结结巴巴地开口，声音带着显而易见的惊慌和尴尬，“我…我不知道你不是老爷爷……”
不死川实弥看着她这副蠢得像鸵鸟一样的反应，从鼻腔里发出一声极其不耐烦的冷哼，懒得再跟这种被吓破胆的普通人计较。他正准备站起身，拍拍裤子走人，远离这莫名其妙的麻烦。
却见那女人手撑着地面，试图站起来，然而身体刚起到一半，就剧烈地晃动了一下，原本就难看的脸色瞬间变得更加惨白，嘴唇也失去了最后一点血色，眼神开始迅速涣散，失去了焦点。
啧，麻烦。
不死川实弥眉头死死拧紧，心中暗骂。
然后，在他大脑做出明确指令之前，身体已经先一步行动——在那女人眼睛一闭，如同断了线的木偶般直挺挺向前晕倒的瞬间，他长臂一伸，在她彻底摔在坚硬地面之前，一把捞住了她轻得有些过分的身体。
入手处是异常的高温，隔着薄薄的衣物，都能感受到那滚烫的温度。
中暑了？还是生了重病？
不死川实弥低头看着怀里昏迷不醒、呼吸微弱的女人，又抬眼看了看旁边这间挂着“休业中”牌子，看着毫不起眼的小店，锋利的眉头皱得几乎能夹死苍蝇。
真是……麻烦透了。
他啧了一声，认命般地将怀中轻飘飘的身体打横抱了起来。