三喜收回了手指。她的指尖也染上了一层骨头的凉意。她看着眼前这具因巨大迷茫和痛苦而微微颤抖的骷髅，沉默了片刻。
“名字刻在离心最近的地方。”她终于开口，语气没什么起伏，却似乎比刚才多了一丝难以言喻的东西。她伸手，取下了梁上的长明灯，提过来，凑近骷髅的胸骨。
温暖昏黄的光晕，柔和地笼罩了那片森白肋骨上狰狞的刻字。光线流淌在深深浅浅的沟壑里，竟奇异地淡化了一些那疯狂绝望的气息，反而给那冰冷的白骨镀上了一层近乎……温柔的错觉。仿佛那些刻痕不是痛苦的烙印，而是某种深沉眷恋的证明。
“这是你的执念。”三喜的声音在灯光里显得有些飘忽，“你的‘病根’。你忘了自己是谁，忘了为什么死，可你的骨头，还替你记得。”
骷髅怔怔地“看”着自己胸前的光与字，魂火呆呆地，不再跳动。许久，它才极轻、极慢地，用指骨碰了碰其中一个最深的“婉卿”刻痕，动作小心翼翼，像怕碰碎了一个易碎的梦。
“执念……”它重复着这个词，沙哑的声音里满是茫然。
三喜将灯挂回，目光转向它颈骨上挂着的那个褪色绣囊。她用镊子，轻轻挑开了那根红色的系绳。
绣囊的口松开了，里面那角泛黄的纸张露了出来。她没用手去拿，而是用镊子小心地将那折叠的纸页夹了出来，在绒布上缓缓展开。
果然是婚书。上好的洒金红纸，虽然年深日久，边缘破损泛黄，但纸张本身的质地和那金粉的光泽，仍能看出当年的考究。字是漂亮的簪花小楷，墨色沉郁，只是有些地方被晕开了。
三喜借着灯光，轻声念出露出的部分：
“两姓联姻，一堂缔约……”
“良缘永结，匹配同称……”
“谨以白头之约，书向鸿笺……”
标准的婚书格式，措辞文雅。但最关键的新郎与新娘名讳处，恰好被折叠掩在里头，看不真切。落款和日期也在折叠的部分。
“你说，这帖子是别人埋在你棺里的？”三喜抬眼问。
骷髅点了点头，下颌骨发出“咔”的一声。“是。我醒过来时，就在一副薄棺里，身上穿着这身衣裳，”它扯了扯身上破烂的寿衣，“这东西，端端正正摆在我心口。四周……”它顿了顿，魂火黯淡了一瞬，像是回忆起了某种极其不好的感觉，“四周很黑，很冷，只有泥土的味道，还有……木头腐烂的气味。我不记得怎么进去的，只记得……要‘开棺，验我’。好像有谁……一直在对我这么说。”
“你从何处来？葬在何处？一点印象都没有？”
骷髅沉默了很久，全身的骨头都散发出一种竭力思考却又徒劳无功的焦躁。它的魂火明明灭灭，最终，用那沙哑破碎的声音，断断续续地说：
“不记得……地名。只记得……有很浓的梅花香。冬天。雪是湿的，沾在这寿衣上，”它指了指自己破烂的衣襟，“化得很快……还有声音，很远，飘过来的，很多人在唱戏，吹吹打打……很热闹，可是调子又很悲。像是……喜乐，又像是丧乐。我分不清。”
梅花。寒冬。喜乐与丧乐交织。
三喜的目光重新落回那半张婚帖上。红纸金字，原本该是天下最喜庆的东西之一，此刻却透着一股子说不出的凄凉诡谲。
“若要验明，需看全帖，知晓名讳。也要知道你葬身之地的泥土、棺木，甚至可能残留的香烛痕迹。”三喜将婚帖小心地用镊子折好，放回绣囊，却没有立刻系上。她看着骷髅，那双过于平静的凤眼里，清晰地映出两簇幽绿的魂火。
“你，”她问，声音在寂静的屋里格外清晰，“可愿带我去你‘醒’来的地方？”
骷髅颈骨上的绣囊，似乎无风自动了一下。它胸腔里的魂火骤然缩紧，变得只有指甲盖大小，幽绿得发黑，旋即又猛地涨大，不安地跳动，映得周遭的骨头明明暗暗。
“我……”它抬起手骨，似乎想捂住那不存在的心口，最终只是徒劳地握了握空气，骨节发出细微的摩擦声。“我带你去。但是……我……”
它下颌骨开合了几次，才吐出后面的话，声音轻得几乎听不见，却带着清晰的恐惧：
“怕。”
“怕什么？”
骷髅的牙骨开始不受控制地轻轻相击，撞出细碎而清晰的“咯咯”颤音，在寂静的屋里回荡。它眼窝里的绿火，死死“盯”着三喜：
“怕找到之后……发现……”
“发现什么都不是。”
“怕连这‘烧得慌’的空……连这刻在骨头上的名字……”
“连这让我‘疼’、让我‘冷’的感觉……”
“都没了。”
它微微低下头，看着自己胸前那万千的“婉卿”。
“那我就真的……什么都没有了。只是一堆……会动的骨头。”
窗外，北风似乎更急了，卷着更大的雪沫子，一阵紧似一阵，凶猛地扑在窗纸上，发出密集的“噗噗”声，像无数只急不可耐的、细小的手，在拼命挠抓着，想要进来。
长明灯稳定的光晕里，一站一坐，一人一骨，影子被拉得长长的，投在身后那些沉默的棺材板上，晃晃悠悠，时而交织，时而分离，模糊了生与死、人与非人的界限。
三喜将银镊子轻轻放回黑色的绒布上，发出一声几不可闻的轻响。
“那就让它烧着。”她起身，走到墙角，取下一件半旧的、蓑草编织的厚重蓑衣，又拎起一盏带玻璃罩的风灯，用长明灯的火点燃。
橘黄的火苗在玻璃罩内亮起，比长明灯更亮，也更暖一些，驱散了周遭一小片昏暗。
她将风灯提在手里，看向依旧坐在凳子上、魂火不安跳动的骷髅。
“带路。”
“是鬼是孽，是真是假……”
“总得见了太阳——”
她顿了顿，目光似乎穿透了厚厚的墙壁，望向外面的风雪与黑夜。
“或月亮，才算。”
骷髅慢慢地、慢慢地从凳子上站起来。高大的骨架似乎比刚才更佝偻了一些，透着一种沉重的迟疑。它最后“看”了一眼自己胸前肋骨上的刻字，然后，转向那扇紧闭的、内侧残留着暗红字迹的木门。