锉刀声持续了约莫一炷香的时间。
骷髅坐在棺材沿上，起初一动不动，像一尊怪异的骨雕。久了，那骨头架子便开始有些微不可察的调整，颈骨极轻地转动，幽绿的魂火在空荡荡的眼眶里明明灭灭，扫过屋里每一个角落。
屋子不大，被各式各样的棺材和木料塞得满满当当。靠墙堆着几口已经完工、刷了黑漆或红漆的棺材，在长明灯下泛着沉黯的光。更多的，是像它身下这种还露着白茬的半成品，木头的气味浓郁而干燥，混合着墙角线香燃尽后残留的、一丝清苦的余韵。空气里有浮尘，在灯光斜照的光柱里缓慢飘浮。
它的“视线”最终落回灯下那人身上。
李三喜。镇上人都这么叫她，带着点敬畏，更多的是疏远。一个独自经营棺材铺的年轻女人，寡言，冷清，能跟死人东西打交道，在寻常人眼里，本身就透着不祥。可此刻，在骷髅“眼”中，这满屋子的阴森死气，这堆积的棺木，这单调的锉刀声，还有灯下那张没什么表情的、过于平静的侧脸，却奇异地构成了一种……安定感。
一种它这浑浑噩噩、不知从何处来、不知自己是谁的骨头架子，此刻唯一能抓住的、实实在在的东西。
“沙沙”声停了。
三喜放下锉刀和木板，拍了拍手上沾着的木屑，起身。她走到屋角一个简陋的水缸旁，用葫芦瓢舀了半瓢水，倒进一个缺了口的陶盆里，就着冰冷刺骨的水，仔细洗了洗手。水珠顺着她细长却指节分明、带着薄茧的手指滴落。
洗完手，她用一块灰扑扑的布巾擦干，又从案台下摸出一个小布包，打开，里面是几样奇形怪状的小工具：细长的银镊子，缠着丝线的放大镜，几把不同型号的小刮刀、小凿子，还有一卷半旧的黑色绒布。
她将绒布铺在案台干净的一角，把工具一件件摆上去，动作熟练而有序。然后，她转向墙角坐着的骷髅。
“过来。”
声音平淡，没有命令，也没有请求，只是一个简单的告知。
骷髅愣了一瞬，才反应过来是在叫它。它有些笨拙地从棺材沿上站起来，骨骼发出轻微的“咔哒”声，走到案台前。高大的骨架在三喜面前投下一片阴影。
“坐下。”三喜指了指案台前一张没有靠背的方凳。
骷髅依言坐下，坐得依旧笔直，两只手骨又放回了膝头。这个姿势让它看起来更像个等待被查验的物件，或者说……学生。
三喜拿起那副缠了丝线的老花镜，却没有戴，只是拿在手里。她先是用目光，从骷髅的头顶一路扫到脚骨，像是在做最初的评估。那目光平静，专注，带着一种审视物品般的冷静，却没有丝毫亵渎或恐惧。骷髅在这样的目光下，魂火微微缩了缩，竟有些不自在。
“伸手。右手。”三喜说。
骷髅抬起右臂，将那只缺失过食指、又重新接好的手骨，平放在铺着黑绒布的案台上。五根细长的指骨摊开，掌骨朝上。
三喜拿起银镊子，夹起一小块绒布，开始擦拭骷髅的腕骨。她的动作很轻，很稳，镊尖贴着骨头的弧度移动，拂去那些并不存在的灰尘。骷髅能感觉到镊子冰凉的触感，以及那细微的、布料摩擦骨头的酥麻感——很奇异的体验，它明明已经没有皮肤和神经了。
三喜擦得很仔细，从腕骨到手肘，再到肩胛。她的目光透过镜片（虽然没戴，但她凑得很近），一寸寸扫过那些森白的骨骼，不放过任何细微的痕迹。
“戴过镯子。”她忽然低声说，像在自言自语，又像是在对骷髅解释，“玉的，或者质地很细腻的金属。年头不短了，箍得很紧。”
她的镊子点在腕骨尺骨茎突附近，那里有一圈极浅淡的、几乎看不出来的凹陷痕迹，颜色比周围骨头略深一点，像是被什么东西经年累月地磨损、压迫留下的。
骷髅下意识地想蜷缩手指，却又停住。它“看”向自己的腕骨，魂火跳动。镯子？什么样的镯子？谁给的？它毫无印象。
三喜的注意力已经移到了指骨上。她轻轻捏起那截曾脱离身体写字的食指，用放大镜仔细看指腹的骨节。那里，骨面比别处更为光滑，甚至有一层极淡的、被反复摩擦形成的“包浆”。
“常写字。”她肯定地说，“或者做刺绣、雕刻一类需要手指精细用力的活计。用的是右手。”
她的镊子移向掌骨和指骨的连接处，那里有一些更细微的、方向性的磨损痕迹。“笔杆的压痕……握笔的姿势很标准，像是学过，而且用了很多年。”
一个戴玉镯、常年写字或做精细女红的……大家闺秀？骷髅魂火摇曳，试图从一片空白的记忆里打捞出一丝半点的影子，却只捞起一片冰冷的迷雾。
三喜放下右手，示意它抬起左臂。在检查左臂肱骨时，她的动作顿住了。镊子轻轻点在一道斜斜的、已经愈合的陈旧裂痕上。裂痕不长，但断面粗糙不平，愈合得并不完美，骨骼在那里有轻微的变形和增生。
“左臂曾断过。”三喜的声音依旧平稳，却带上了一丝更深的审视，“是摔伤，还是被重物击打？接骨的人手艺一般，或者当时条件不好。阴雨天，这里会疼吧？”
她说完，抬眼看了看骷髅黑洞洞的眼窝，似乎才意识到对方早已没了血肉，自然也感受不到“疼”这种属于活人的知觉。
骷髅的下颌骨却轻轻动了动，发出“咔”的一声轻响。它用右手指骨，小心翼翼地碰了碰左臂那道陈旧的裂痕，魂火里闪过一丝清晰的迷茫，以及……一丝类似“恍然”的情绪。
“疼过。”它说，声音沙哑破碎，却异常肯定，“活着的时候……这里，疼过。很疼，钻心的疼，尤其是下雨天，像有很多小针在里面扎。”
它停顿了一下，似乎在努力回忆那种早已远离它的、属于□□的痛楚。“还有……很冷，骨头缝里都冒着寒气的那种冷。”
三喜静静看了它两秒，没说什么，只是继续检查。镊子移到靠近肩胛的肋骨位置，她原本平静的目光，骤然凝住了。
那里，在肋骨的内侧，靠近原本该是心脏的地方，密密麻麻，布满了刻痕。
不是一道，不是十道，是成百上千，成千上万道。
全都是同一个名字。
“婉卿。”
“婉卿。”
“婉卿。”
字迹深深浅浅，重重叠叠，几乎覆盖了每一寸骨面。有些笔画刻得极深，力透骨背，几乎要将那根肋骨凿穿；有些则浅淡许多，只留下淡淡的白印，像是用尽了最后一丝力气，或是在无意识的恍惚间划下的。字迹的走向、力道、倾斜角度各不相同，显然是在不同的时间、不同的状态下，一遍又一遍，反反复复刻上去的。
这不是装饰，不是标记。
这是一种疯狂。一种绝望。一种用尽全部魂魄的力量、试图将某个名字永远烙印在自己存在本质上的、近乎自毁的执着。
长明灯的灯花，“啪”地爆了一下，溅起一点细小的火星。
三喜握着镊子的手，几不可察地紧了紧。她缓缓摘下那副一直拿在手里的老花镜，放在绒布上。然后，她伸出手——不是用工具，而是用自己的手指，指尖极其轻微地，拂过那些深深浅浅的“婉卿”。
指尖传来的是骨头冰冷的、坚硬的触感，以及刻痕边缘那些细微的、粗糙的起伏。冰冷之下，仿佛能感受到当初刻下这些字时，那汹涌的、几乎要烧毁一切的情感。
是爱吗？还是悔？是求而不得的痛？是生死相隔的念？或者，兼而有之，早已混沌不清，只剩下这机械的、一遍又一遍的重复，仿佛只要不停地刻，那个人，那段记忆，那份感情，就不会真正消失，自己也就不会彻底沦为这具无知无觉的枯骨。
骷髅在她手指触碰到刻痕的瞬间，全身骨骼猛地一颤，发出一连串“咯咯”的轻响。它眼眶里的绿火剧烈地收缩、膨胀，光芒变得极不稳定，胸腔里那团魂火更是忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。
“这里……”它抬起手骨，想指向自己的胸口，却又僵在半空，最终只是虚虚地按在那片刻字的上方，虽然那里早已空洞。“这里……烧得慌。空的，什么都没有，可又像塞满了烧红的炭，烫得……烫得我受不了。”
它的声音变得哽咽，尽管骷髅不可能哽咽，但那破碎的音调里，确确实实充满了痛苦与困惑。“婉卿……是谁？是我的名字？还是……别人的名字？我为什么……要刻这个？为什么……要刻这么多？”