腊月二十三，灶王上天。
长白山脚下的白河镇，早就被埋进了雪里。风刮过来的时候，能卷起一人高的雪沫子，打在脸上，跟细刀子割肉似的。镇子西头最偏僻的那条死胡同尽头，有家棺材铺，门脸窄得可怜，一块掉漆的旧木匾，阴刻着“三喜棺材”四个字，那“喜”字的笔画都快被岁月磨平了，透着股说不出的冷清。
铺子门关着，可门缝底下，却渗出一线昏黄的光，在雪地上晕开一小团暖色。光里，隐约能听见“沙、沙、沙、沙”的声响，不急不缓，像是用锉刀在打磨什么东西。
铺子里头，李三喜正蹲在条凳旁，手里攥着把老旧的半圆锉，一下下地磨着一块白茬棺材板的边。她穿着洗得发白、几乎看不出原本是靛蓝的厚棉袄，袖口磨得起了毛边，用两根灰布带子紧紧扎着。长发在脑后挽了个最寻常的妇人髻，一丝不乱，却只用一根磨得光润的木簪子固定。几缕碎发散在额前，她也懒得去拨。
木屑雪花似的落下来，沾在她的棉裤和黑色布鞋上，积了薄薄一层。屋里没生炉子，冷得呵气成霜，可她鼻尖却沁出一点细密的汗。长明灯挂在房梁正中间，灯焰只有豆大，却奇异地稳定，将她的影子拉长了，投在身后那几口还没上漆的白皮棺材上，晃晃悠悠的。
除了锉木头的声音，屋里静得能听见雪粒子扑在窗纸上的簌簌响。
忽然，那“沙沙沙”声停了。
三喜没抬头，依旧保持着微微弯腰的姿势，只有耳朵几不可察地动了一下。不是风声。是别的。
“哒。”
一声轻响，从门板那边传来。像是有什么硬东西，轻轻磕在了木头上。
“哒、哒。”
又响了两下，节奏很慢，却异常清晰，穿透了风声，直直钻进人耳朵里。
三喜终于停下了手里的活计。她把锉刀放在旁边的木屑堆上，动作不紧不慢，然后直起腰，抬眼看向那两扇厚重的、被岁月浸成深褐色的木门。门闩插得紧紧的。
屋外，北风正号得起劲，像有无数冤魂野鬼挤在巷子里哭丧。
“哒、哒、哒。”
叩门声又响了，这次连续三下，不急不躁，甚至带着点诡异的规整，像是更夫夜里打更，一板一眼。
三喜没动。她的脸在长明灯昏黄的光线下，显得有点过分苍白，不是病态的白，是那种少见日光、长年待在幽暗处的润白。眉毛细而淡，眼睛是标准的凤眼，眼尾微微上挑，本该有些妩媚的，可里头的神气太静了，静得像结了冰的深潭，什么都映不出来，也什么都沉不下去。
她身上有种和这棺材铺、和这满屋未完工的棺材浑然一体的气息——不是死气，是一种过于沉寂的、仿佛时间在这里都流得慢了几拍的“静气”。
“打烊了。”
她开口，声音不高，有点低，带着久不说话的微哑，在空旷的屋里却清楚得很。
“要棺材，明儿个请早。”
门外静了一瞬。
只有风还在嘶吼。
然后，“喀啦——”
一声轻微的、却让人牙酸的碎裂声响起。不是门板的声音，像是……某种很脆很干的东西，从内部崩开了一道缝。
三喜的视线落在门板底下的缝隙。那线昏黄的光里，有什么东西，正从外面，慢慢渗进来。
不是水。水在这么冷的天，早该冻住了。
是红的。浓稠的、暗红色的液体，带着一股铁锈似的腥气，极淡，却瞬间冲散了屋里的木头和线香味。
那液体像是自己有生命，沿着门板的纹理，歪歪扭扭地向上“爬”。它不是流，是“爬”，留下深深浅浅、断断续续的痕迹。
三喜看着那痕迹逐渐成形。
第一个字笔画很多，爬得有些艰难，但结构清晰：“开”。
停顿了一下，暗红的液体继续蜿蜒：“棺”。
最后一个字简单些，却拖出了一条长长的、颤巍巍的尾巴：“验”。
液体耗尽般滴落一小滴，完成了最后一笔：“我”。
“开棺，验我。”
四个血字，赫然“写”在门板内侧，对着三喜，无声，却透着森然的固执。
三喜脸上没什么表情，连眉毛都没动一下。她只是看着那四个字，看了大约三息的时间，然后，弯腰，从放工具的破木箱里，摸出三根桃木钉，攥在左手手心。钉子不长，却被打磨得尖利，在灯下泛着沉黯的光。
她又直起身，走到梁下，摘下了那盏长明灯。灯焰在她动作时猛地一跳，旋即稳住，将她的脸照得半明半暗。
右手提灯，左手攥钉，她走到门后，侧耳听了听。
只有风声。
她抬起没提灯的左手，用指节抵住厚重的门闩，缓缓用力，向一侧推开。木头摩擦，发出沉闷的“吱嘎——”声，在寂静的夜里格外刺耳。
门开了一条缝。
刀子似的寒风立刻裹着雪沫子卷进来，吹得三喜额前的碎发向后飘，长明灯的火焰剧烈摇曳，拉长又压扁，将她的影子胡乱投在墙壁和棺材上，光怪陆离。
门外，没有“人”。
只有一具白森森的骷髅架子，直挺挺地立在没膝深的积雪里。
骷髅很高，骨架匀称，能看出生前是个体格不差的人。它身上套着件破烂不堪的缎面寿衣，原本可能是暗红色或藏青色，如今早已褪色朽烂，成了缕缕布条，挂在空荡荡的肋骨和胯骨上，随风无力地飘动。寿衣的样式很老，宽袍大袖，是几十年前富人下葬时才穿的款式。
最扎眼的是它颈骨上，挂着一个褪色严重的旧绣囊，用一根同样褪色、却依旧能看出原本是正红色的细绳系着。绣囊鼓鼓囊囊，口没扎紧，露出一角泛黄破损的纸张，看质地，像是……婚书用的洒金红笺。
骷髅的头骨微微低着，两个黑洞洞的眼窝，正“望”着门内的三喜。那眼窝深处，没有眼球，却蜷缩着两小团幽幽的、绿莹莹的火光，只有黄豆大小，静静燃烧，映得周遭的白骨泛着一种诡异的青绿色。
它的右手抬着，保持着一个“叩门”的姿势。而那右手的食指——本该是指骨的位置——不见了。
三喜的目光下移，落在门内的地上。
那截不见的食指指骨，正安静地躺在门槛内的薄灰里，骨节处还连着几缕干枯发黑的皮肉。指骨的尖端，残留着暗红色的痕迹——正是方才“写字”的“笔”。
此刻，那截孤零零的指骨，像是感应到门开了，突然“咔哒”动了一下，然后“嗖”地一声，从地上弹起，划过一道弧线，精准地飞回骷髅的右手，严丝合缝地接回了掌骨上。接合处，连一丝缝隙都看不出来。
骷髅缓缓放下了右手。全身的骨骼随着这个轻微的动作，发出一连串细微的“咔咔”声，在风雪的背景音里，清晰得令人头皮发麻。
然后，它的下颌骨动了。
没有肌肉和韧带，只有骨骼摩擦的、干涩刺耳的“咔嗒”声，像是两片陈年的老磨盘在艰难地相互碾压。一个沙哑、破碎、仿佛含着满口沙砾的声音，从那张开的、只有牙齿的“嘴”里，断断续续地传了出来：
“他……们……说……”
每个字都吐得极其艰难，带着骨头摩擦特有的噪音。
“你……能听懂……”
下颌骨开合的速度稍微快了一点。
“死人骨头的话。”