最后几个字连成了气声，却莫名清晰。说完，那两团眼窝里的绿火，似乎微微亮了一瞬，紧紧“盯”着三喜。

三喜把长明灯往上提了提，让灯光更多地照在骷髅身上，也照亮了自己没什么血色的脸。她没回答能不能听懂，只是看着骷髅空空如也的胸腔，那里，肋骨围成的笼子里，本该是心脏的位置，蜷缩着一团稍大些的、同样幽绿的火苗，随着某种无声的节奏，微微起伏，像在呼吸。

“听得懂。”三喜终于开口，声音依旧平稳低哑，“但价钱贵。”

骷髅沉默了。只有风雪在它空荡的骨架间穿梭，发出呜咽般的哨音。

几息之后，它抬起刚刚接好的右手，用食指那截指骨，缓慢地、似乎有些费力地，撬进了自己左侧第三根肋骨的缝隙里。骨头摩擦，发出令人牙酸的“嘎吱”声。

它一点点，从自己肋骨的内侧，抠出了什么东西。

那东西一出现，就晕开一团温润的、鹅黄色的光。不大，比龙眼略小，浑圆莹润，表面光滑，内里仿佛有烟云流动。光不刺眼，是暖的，像寒冬腊月里，从冻僵的手指缝里漏下来的一小捧月光，又像是……

“骨舍利。”三喜的视线落在上面，说出了名字。

修了年头、有了道行的精怪，或是生前有大执念、死后机缘巧合未散魂魄的人，经年累月，才有可能在骨骸中凝出这么一颗。是那些非人之物修炼的精华，也是它们“存在”的某种证明。对三喜这样的人来说，这东西有用，而且有价无市。

骷髅用指骨捏着那颗骨舍利，递向三喜。它胸腔里那团绿火，随着这个动作，似乎微微黯淡了一丝。

“我……付得起。”骷髅的声音依旧沙哑破碎，“验我。”

三喜看着那枚在风中散发温暖光晕的珠子，又抬眼看了看骷髅黑洞洞的眼窝。她没有立刻去接，而是问：“验什么？”

骷髅的下颌骨开始轻微地颤抖，上下牙床碰撞，发出“咯咯咯”的轻响，在风里飘散。它颈骨上挂着的那个旧绣囊，忽然无风自动，晃了一下，里面那角泛黄的婚书纸页，露出的更多了些。

“验……我是谁。”

它的声音里，第一次带上了明确的情绪——一种巨大的、几乎要将它这具骨头架子也压垮的茫然。

“我忘了……自己叫什么……”

“忘了……为什么死……”

“也忘了……”

它抬起左手（那只手完好），骨指轻轻碰了碰颈间的绣囊，动作竟有一丝难以形容的……轻柔？与它骷髅的形象格格不入。

“忘了……谁在我棺材里……”

下颌骨开合，吐出最后几个字，轻得像叹息：

“埋了这封……合卺帖。”

合卺帖。婚书。

三喜的目光再次落在那露出的一角红笺上，然后移向骷髅的胸膛。长明灯的光晕染着森白的肋骨，在靠近心脏（如果它还有的话）位置的肋骨内侧，她看到了一点不寻常的痕迹。

不是污渍，是刻痕。极深，极细，像是用某种尖锐的东西，反反复复，一遍又一遍，硬生生划进骨头里的。

她提着灯，向前跨了一小步，更近了些，仔细辨认。

那是几个小字，字迹因为刻在弧形的骨面上而有些变形，但依旧能看清：

【阿绣，莫看月亮。】

字迹深深嵌入骨中，边缘因为无数次的重复刻画而显得模糊，透着一股绝望般的执着。

三喜的眼睫几不可察地颤了一下。

她缓缓抬起眼，视线越过骷髅的肩膀，投向它身后的夜空。

风雪不知何时小了些，浓厚的云层裂开了一道缝隙。一弯惨白清冷的弦月，正正挂在枯瘦的、张牙舞爪的老槐树枝头，月光如水银泻地，照在皑皑白雪上，反射出凛冽的、能刺伤眼睛的寒光，也清晰地勾勒出眼前这具叩门骷髅的每一根线条。

月光，似乎也正冷冷地，照进骷髅那空无一物的胸腔，照在那团幽绿的、微微起伏的魂火上。

“阿绣。”三喜收回目光，低声重复了一遍骨头上刻的名字，又看向那绣囊，“是你的名字？”

骷髅全身的骨头，骤然发出一阵密集的、轻微的“咔咔”声，像是所有的关节都在战栗。它眼窝里的绿火剧烈地跳动、收缩，仿佛在承受某种巨大的痛苦或困惑。

“不……记得……”它的声音变得断断续续，更加破碎，“阿绣……月亮……痛……”

它用指骨死死抵住自己刻了字的肋骨，虽然那里早已没有血肉神经，可它却蜷缩起来，像一个真正感到剧痛的人。

“这里……痛……”

三喜静静地看着它。风雪卷过，扬起她棉袄的下摆和鬓边的碎发。长明灯在她手中，焰心稳定，纹丝不动。

她知道，今夜打烊不了了。

“进来吧。”她侧过身，让开了门口的路，声音在风雪中清晰平淡，“风雪大，骨头冻脆了，走路小心点。”

骷髅怔了一下，似乎在理解这句话。然后，它缓缓放下抵着肋骨的手，努力站直了那具高大的骨架，迟疑地，迈出了第一步。

骨脚踏在门槛内的泥地上，没发出什么声音。它小心翼翼地挪进来，破烂的寿衣下摆扫过门槛，没带起一丝尘埃。

三喜在它完全进屋后，单手重新合上了那两扇厚重的木门，将凄厉的风雪和那弯惨白的月亮，一起关在了外面。

“吱呀——哐。”

门闩重新插好。

屋里的世界，似乎瞬间被隔绝开来，只剩下长明灯稳定昏黄的光，一屋子的棺材，以及一具静静立在屋子中央、眼眶里跳动着幽绿火焰的骷髅。

三喜将长明灯挂回梁上，走回案台后，拿起那块还没打磨完的棺材板，和那把半旧的锉刀。

“墙角有空地方，自己找块棺材板坐着。”她头也不抬地说，重新开始“沙、沙、沙”地打磨木头，声音平稳，仿佛屋里多出一具会说话、能付骨舍利的骷髅，是再平常不过的一件事。

“天亮了，再细说。”

骷髅转动着颈骨，幽绿的眼窝“看看”四周堆叠的棺材，又“看看”灯下神情专注、仿佛天地间只剩下手中木头和三喜，沉默了片刻，然后，它真的依言走到墙角，小心地挪开一口小棺材的盖子，慢慢坐了下去——坐在那口空棺材的边沿。

白骨和朽木接触，发出轻微的“咯”的一声。

它坐得笔直，两只手骨规规矩矩地放在膝头，像个等待夫子讲课的蒙童。只是那眼眶里的绿火，时不时飘向三喜的方向，又转向紧闭的大门，再落在自己胸前刻字的肋骨上，明灭不定。

屋外，北风撞在门板上，发出不甘的呜呜声。

屋内，锉刀打磨木头的“沙沙”声，单调而持续，混合着长明灯芯偶尔爆出的细微噼啪声，成了这寒夜里唯一的节奏。

而在那扇紧闭的木门内侧，那四个用不知是血还是什么液体写成的字——

“开棺，验我。”

正在昏黄的光线下，缓慢地、一点点地，渗进老旧的木头纹理里，颜色由暗红转向沉黑，像一道无法愈合的陈旧伤疤。