某个细雨纷纷的周三，左玉打来电话，试探着商量能不能请半天假。晏清当然同意，她一向是个没有主见的人。忙跟正在打比赛的爷爷奶奶们说了声，带上雨伞，小跑着出门了。

左玉站在一颗花树下，像一抹烟雾。最近他有点瘦了，晏清问他，他总是嬉皮笑脸地说是“虚”。

晏清跑过去，伸出手给左玉牵。

两个人牵着手走出小区的林荫道，左玉开车，直接上了高速。

到了山脚，晏清才知道是来墓园。

左玉停好车，指给她看，说：“要是记不住路，就记住名字，这里叫寿福园。”见晏清一脸茫然地点头，左玉又问了一遍，“记住了吗？”说罢，他自己先叹了口气，说“跟我来”。

现在不是清明节，园区里面人不多。晏清跟着左玉，慢慢地走在这山清水秀之间。

两个人先去了宋老师和左老师的墓前，磕了头，跟两位长辈汇报了近况，并说明了结婚的情况。左玉拿出户口簿，郑重其事地给两位长辈展示和说明，“看，我们现在是真正的一家人了”。晏清从旁不知道补充什么才好，只拼命地点头。

今天来，左玉显然是做了准备。他随手提着一个小垫子。晏清要跪，便跪在垫子上，软软的，也暖和。

从父母目前向左走，走不远，左玉便停住了脚步，转过头，对晏清说：“过来，给公婆也磕个头”。晏清有些紧张，新媳妇第一次见公婆，无论是否隔着阴阳，都紧张。忙紧跑了几步，也没跪在垫子上，端正地磕了三个头。

左玉絮絮叨叨地对着自己父母又说了一边结婚的事情，给他们看了户口簿，介绍了宋老师一家对他的养育之恩，介绍晏清多么贤良淑德，会做饭，会洗衣，会读书，会考试，会照顾家……弄得晏清有些不好意思起来。

磨蹭了半天，左玉站起来，还是原路向回走。

在双方父母中间的位置，站定了，再向山下走几步，是个空墓碑。

左玉走过去，一屁股就坐下来，急地晏清忙去拉他：“你快站起来，你这样坐在人家脑袋上了，多不礼貌”。

左玉呵呵笑，说：“这里头没人”。

“没人也不行啊，你这是坐在人家的房顶上”，晏清还在拉扯他，反倒是被左玉拽了过来，“别说话，陪着我坐一会儿”。

晏清是个没主意的，乖巧听话，当然就停止了吵闹，做到了左玉的身边。

两个人像两个雕塑，坐在那里吹山风。

这处墓园的景色极好，北山面水，绿树成荫，花香四溢。这座山也很高，虽然比不上老家的黄土坡坡，但也是这里的高山了，远处城市的一角，这里也能看到。

空气是湿润的，吹在身上有些黏。这跟老家的风也不一样，老家的风里裹挟着沙砾，干干的，擦着脸皮就过去了。这里的风，还要在脸皮上亲一会儿。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------左玉计划着将公司持股卖给胡日塔，胡日塔很不解，问：“怎么？才结婚几天就要卸甲归田？你挣这点儿够你后半辈子的吗？”

左玉没说话，跟转让合同一起递过来的是他的诊断报告，结直肠癌，已扩散。

胡日塔的脑袋轰隆就炸了，他想到了那个可堪回忆的晚上。

“这个，这个……”他结结巴巴了良久，“能治吧？”

“算了，不治了”，左玉摇摇头，“我累了，想睡了”。

“能治还得治啊”，胡日塔的眼泪像水帘子，刷刷地下来了，“怨我！怨我不？”

左玉摇摇头，浅浅地笑，“谁都不怨，怨命”。说罢，他示意胡日塔递给他一杯水，一便浅浅地喝一口，一边说：“以前，我哪敢喝你的水啊，是吧？”

胡日塔只有点头的份儿，什么都说不出来。眼泪就像黄豆，咕噜咕噜，一串串地向下滚，鼻涕也出来了。

“我想着，把公司里我的那份折成钱，给清清存着，她后半辈子不愁吃穿”，左玉拿手指推了推转让合同，“你把邵大哥叫进来，算算能折多少”。

胡日塔抽了张纸巾，擤了擤鼻涕，说：“千八百的，是有。不过……”

“嗯？”左玉抬头看他。