音乐节的消息官宣那天，姜黎可的手机响了一整天。

苏苒在群里发了海报，Riot的名字排在第四行，字体不大不小，夹在几个老牌乐队中间。

姜黎可把海报放大看了三遍，确认没看错，然后截图发到微博，配了五个火焰表情。

评论区一分钟就刷了几十条。

“音乐节！哪个城市？”“主舞台！排面！”“Riot冲！”

姜黎可一条一条念出来，念到第十条的时候陶峖说了句“你能不能消停会儿”，姜黎可没理他，继续念。

潭书衍坐在排练室的沙发上，面前摊着一张纸，上面列着九首歌的名字。

音乐节演出四十分钟，九首歌，中间不能停，得一口气演完。他把顺序排了三版，第一版以《裂痕》开场，《灰烬》收尾。第二版把《站台》放到中间当缓冲。第三版把《余温》放在倒数第二，用慢歌带情绪，再用《灰烬》炸收。

他把第三版拿给其他人看。

姜黎可说行，陶峖说行，池非晚点头。安无漾看了一眼，把鼓槌在手心里转了一圈，点了下头。

排练密度又提上来了。

每天下午两点到晚上八点，中间休息一小时吃饭。九首歌连着练，一遍下来四十分钟，练完一遍歇十分钟，再来一遍。

安无漾的手磨出了茧，不池非晚的手指也磨红了，他不用拨片，手指直接拨弦，指甲边缘起了毛刺，他自己拿指甲刀剪掉，继续练。

姜黎可的嗓子练哑了几回，潭书衍让他少说话，他就不说了，但该唱的时候一句没少。陶峖的吉他solo越练越野，有几段即兴的东西他自己都记不住，每次弹都不一样，但每次都好听。潭书衍让他把其中两段固定下来，他不肯，说即兴才有灵魂，潭书衍看了他一眼，没再说什么。

出发前一天，苏苒来排练室，手里拿着五张机票。

音乐节在南方一个沿海城市，飞机两个半小时，加上转车和候场，得折腾一天。

苏苒说主办方安排了酒店，两人一间。她看了几个人一眼，问房间怎么分。

姜黎可说：“我跟陶峖。”

潭书衍说：“我自己。”

苏苒看向池非晚和安无漾。

池非晚没说话，安无漾点点头。

苏苒在名单上写了几个字，说：“行，那就这样。”

飞机是早上八点的。

几个人五点就起了，姜黎可开着车送大家去机场。

天还没亮，路上车少，姜黎可开得很快，到机场的时候天边刚泛白。

换登机牌、托运行李、过安检，姜黎可一路都在说话，说那边天气怎么样，说演出完要不要去海边逛逛，说听说主办方安排的酒店有游泳池。

陶峖说：“你带泳裤了？”

姜黎可愣了一下：“没带。”

陶峖说：“那你说个屁。”

姜黎可瞪他一眼：“我可以在旁边看。”

登机的时候安无漾坐在靠窗的位置，池非晚坐中间，潭书衍坐过道。姜黎可和陶峖坐在后面一排。

飞机起飞的时候安无漾看着窗外，地面越来越小，房子变成方块，路变成细线，海变成一大片灰蓝色的布。

池非晚在旁边翻杂志，翻了几页放下了，靠着椅背闭眼。

安无漾扭头看他，池非晚闭着眼，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。安无漾看了一会儿，转回去继续看窗外。

飞机落地的时候是十点半，出了机场，热浪扑面而来，比他们住的城市热得多。

姜黎可把外套脱了系在腰上，陶峖也脱了，潭书衍没脱，但他把袖子卷起来了。池非晚穿着那件黑色T恤，站在太阳底下，眯着眼看接机牌。

主办方派了一辆小巴来接他们。

司机是个本地人，说话带着浓重的口音，姜黎可听不太懂，但他一直在跟司机聊，聊到后来司机笑了，他也笑了，虽然可能没听懂。

车开了四十分钟，到了酒店。酒店靠海，从房间窗户能看到一小片海面，灰蓝色的，跟天空的颜色差不多。

苏苒在前台拿了房卡，一人发一张。

姜黎可拿着房卡看了看，对陶峖说：“咱俩住一起，你晚上不许打呼。”

陶峖说：“你打呼比我响。”

两人拌着嘴走了。潭书衍拿着自己的房卡也走了。

池非晚拿着房卡看了一眼，递给安无漾。

安无漾接过来，上面写着606。

两人上楼，找到房间，推门进去。房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。

窗户朝南，能看到酒店的游泳池和一排棕榈树。池非晚把背包放到靠窗那张床上，安无漾把背包放到靠门那张床上。

两人站在各自的床边。

池非晚看了安无漾一眼，安无漾看了池非晚一眼，池非晚把背包从靠窗的床上拿起来，放到靠门的那张床上，然后把自己的背包也放过去了。

两张背包并排放在靠门的床上，靠窗的床空了。

安无漾看着那两张并排的背包，笑了笑。

池非晚没说话，去卫生间洗手了。

下午去场地彩排。

舞台搭在海滩上，沙子被踩得很实，上面铺了一层木板。

主舞台很大，比暗火大了两倍多，灯光架有四五层楼高，音箱堆得像两面墙。安无漾站在舞台下面往上看，鼓台在最上面，比地面高出两米，能看清整个海滩。

几个人把设备搬上台。

安无漾蹲在那儿装鼓，海风从侧面吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。

池非晚蹲在他旁边递零件，风吹得他的衣领翻起来，露出后颈。安无漾看了一眼他的后颈，继续拧螺丝。

鼓装好，安无漾坐到后面试了试。

军鼓的声音在海滩上散开了，不像在排练室里那么集中，被风吹得有点散。

他打了一串节奏，调音师在台下喊“军鼓再加一点”，安无漾拧了拧螺丝，又打了一遍。

调音师说行了。

池非晚试贝斯的时候，低音从音箱里推出来，在沙滩上震起一层细沙。

陶峖试吉他的时候，有几个路过的粉丝认出了他们，站在围栏外面举着手机拍。姜黎可看见了，冲她们挥了挥手。

潭书衍试键盘的时候发现一个问题，海风太大，键盘架被吹得有点晃。工作人员找来几块沙袋压在架子腿上，稳住了。