安无漾闭着眼，嘴唇贴着他的脖子，没动。

过了很久，池非晚的声音从头顶传下来，哑的：“睡吧。”

安无漾没睡。

他把嘴唇从池非晚脖子上移开一点，张开嘴，一个字一个字往外蹦，嘶哑，低，每个字都要攒很久的力气。

“你。……以前……是不是……练过。”

池非晚的手在他后背上停了一拍。

“没有。”他说。声音有点紧，跟平时不太一样。“第一次。”

安无漾把脸埋回他颈窝里，嘴角贴着他的皮肤，弯了一下。

池非晚感觉到了。他拍着安无漾后背的手停了一下，又继续拍，力道比刚才轻了。

安无漾在他颈窝里呼吸，一下一下的，热气打在皮肤上。

池非晚的手指在他后背慢慢划着，隔着衣服，画圈，一圈一圈，越画越慢。

安无漾的呼吸也慢下来。从快到慢，从慢到匀。

他没睡着，但也没睁眼。

池非晚的手从他后背移到肩膀，从肩膀移到后脑勺，手指插在头发里，慢慢梳着。梳了很久。

安无漾快睡着的时候，感觉池非晚的嘴唇又落在他额头上。这次更轻，像风刮过。

第二天早上，安无漾是被手机闹钟叫醒的。他睁开眼，发现自己侧躺着，脸对着池非晚的胸口。

池非晚的手臂搭在他腰上，手指攥着他衣服的后摆，攥了一晚上，布料都皱了。

他抬起头。

池非晚还在睡，嘴唇微张，呼吸从齿缝里出来，很轻。

安无漾看着他的嘴唇，看了几秒。

昨晚的记忆涌上来，嘴唇贴嘴唇，舌头碰舌头，嘴唇落在眼角、额头、脸颊。

他盯着池非晚的嘴唇看了很久，然后凑上去，碰了一下。

很轻，比池非晚昨晚任何一下都轻，嘴唇刚碰到就离开了。

池非晚没醒。

安无漾把搭在腰上的手臂轻轻抬起来，掀开被子下床。

脚踩在地毯上，他站了一会儿，回头看了一眼，池非晚侧躺着，手还维持着搭在腰上的姿势，手指微微蜷着，像在抓着什么东西。

安无漾去洗漱。回来的时候池非晚已经醒了，靠在床头看手机。听见门响抬起头，看了他一眼。

“早。”池非晚说。

安无漾点头，走到床边坐下。

池非晚放下手机，站起来去洗漱。经过安无漾身边的时候，手指在他肩膀上划了一下，很轻，从肩头划到肩胛骨，收走了。

安无漾坐在床边，手撑着床沿，低着头。肩膀那块被划过的地方热了一下。

两人一起走出房间。

客厅里姜黎可正坐在沙发上看手机，看见他们一起出来，说了句“早”，继续看手机。

陶峖在厨房煮咖啡，探出头看了一眼，又缩回去了。

潭书衍坐在餐桌旁边，面前摊着一张谱子，手里拿着笔在改。

池非晚去厨房了，安无漾坐到餐桌旁边，潭书衍抬头看了他一眼，把谱子往他那边推了推，指了指第二行的小节。

安无漾低头看，是《裂痕》桥段部分的鼓谱，潭书衍把节奏改了一点，让鼓的空隙更大。

安无漾看了一遍，点了点头。

池非晚端着一碗白粥和一碟小菜从厨房出来，放到安无漾面前。

安无漾低头喝粥，池非晚坐到他旁边，开始吃自己的，一碗牛奶泡麦片，加了几颗草莓。

姜黎可在沙发上喊：“今天下午两点排练，新歌再顺一遍。”

潭书衍说行，陶峖从厨房端着咖啡出来，说知道了。

安无漾把粥喝完，把碗放进厨房。

池非晚跟进来，把杯子放到水池里，两人站在水池前面，池非晚拧开水龙头，水声哗哗的。安无漾洗完手，甩了甩手上的水，转身要走。

池非晚伸手拉住他的手腕。

安无漾停下来，回头看他。

池非晚没说话，低下头，嘴唇在他手背上碰了一下，很快，嘴唇刚碰到皮肤就离开了。然后他松开手，转回去继续洗杯子。

安无漾站在那儿，看着自己的手背。水珠还没干，池非晚嘴唇碰过的地方有一小块湿痕，跟水珠混在一起，分不清哪个是水哪个是嘴唇留下的。

他站了两秒，转身走出去。

下午排练，新歌叫《余温》，潭书衍写的旋律，比《余烬》还慢，鼓不能炸，得收着打，用鼓刷不用鼓槌。

安无漾第一次在排练室里用鼓刷，两根铁丝刷子敲在军鼓上，沙沙的，像雨打在铁皮屋顶上。

池非晚的贝斯也收了力度，手指拨弦，不用拨片，声音闷闷的，从地板下面渗上来。陶峖的吉他加了混响，音符拖得很长。潭书衍的键盘用了电钢琴的音色，软绵绵的。

姜黎可的声音压得很低，像在耳边说话。唱到副歌的时候，他的音量才放出来，但也只是放到正常说话的程度，没有吼。

四个人一起唱和声的时候，声音叠在一起，薄薄的，像一层纱。