姜黎可嘴硬反驳：“没紧张，就开开嗓。”

潭书衍在看窗外，池非晚在看手机，安无漾靠着车窗，手里转着一根鼓槌，他出门的时候顺手拿的，也不知道为什么。

电台在城中心一栋写字楼里，他们到的时候天已经黑了。

林声在门口等着，四十出头，穿一件深蓝色的衬衫，说话确实慢，但眼神很利，看人的时候像在琢磨什么。

他带他们进录音间，里面不大，几副耳机，几个话筒，灯光昏暗。

林声让几个人坐在话筒前面，自己坐到对面，戴上耳机，冲玻璃外面的技术人员比了个手势。

录音间的灯亮了。

林声对着话筒说：“各位听众，今晚的嘉宾是一支乐队，叫Riot。”

他介绍了一遍每个人的名字，然后转向姜黎可：“先聊聊你们的歌，《灰烬》和《余烬》在平台上成绩很好，这两首歌是怎么写出来的？”

姜黎可回答了，说得还行，比之前自然多了。

林声又问陶峖，问潭书衍，问池非晚。

问到池非晚的时候，林声说：“贝斯手通常站在后面，但你们的和声里你的低音很重要，你是怎么找到这个位置的？”

池非晚说：“试出来的。”

林声等他继续，他没继续。林声笑了一下，没追问，转向安无漾。

“鼓手，”林声说，“你的鼓在网上讨论度很高，很多人说你打鼓的时候特别狠。你打鼓的时候在想什么？”

安无漾看着林声，拿起桌上的笔写了几行字，递给林声。

林声接过来，看了一眼，念出声来：“什么都不想，就听节奏。”

他念完，沉默了两秒，说：“这个答案好。”然后他把那张纸折起来，放进自己口袋里。

安无漾看了他一眼，没说话。

林声又问了一个问题：“你们的歌里，和声占了很大比重。为什么这么编排？”

潭书衍回答了，说了几句关于声音层次的话。林声听完，点了点头，然后突然转向安无漾：“你听过自己打鼓的录音吗？”

安无漾点头。

林声说：“什么感觉？”

安无漾拿起笔，又写了几行字。林声接过去念：“像另一个人打的。”

姜黎可忍不住笑了一声。

林声也笑了，说：“这个答案更好。”他把那张纸也折起来放进口袋。

采访持续了四十分钟。

林声说话慢，但问的问题都不蠢，有几刀切在很准的地方。

结束的时候，他摘下耳机，站起来跟几个人握手。

握到安无漾的时候，他说：“你那两句话，比很多歌手唱一整首都有意思。”

安无漾看着他，点了下头。林声笑了一下，送他们出去。

回去的车上，姜黎可说：“这个主持人挺厉害的。”

陶峖说：“嗯，问的问题好。”

潭书衍说：“他最后说的那句话，有意思。”

安无漾靠着车窗，没什么反应。

池非晚坐在他旁边，突然开口：“你那两句话，确实比姜黎可唱一整首都有意思。”

姜黎可在前面喊：“你什么意思！”

池非晚没理他。

安无漾扭头看了池非晚一眼。池非晚也看他，脸上没什么表情，但嘴角有一点弧度。

安无漾转回去，继续看窗外。路灯一盏一盏往后退，他的嘴角也弯了一下。

电台播出那天晚上，姜黎可在群里发了链接。

节目剪辑成了二十分钟的版本，放在音乐平台的首页。

安无漾点开听了一会儿，林声念他那两句话的时候，声音比平时还慢，像是在品什么。

评论区有人说鼓手这两句话太酷了，有人说想看他打鼓，有人说这个乐队全员都不太正常但是好听。

姜黎可在群里一条一条念，念到“全员都不太正常”的时候停了一下，说这条说的是实话。

陶峖回了个哈哈，潭书衍回了个句号。

安无漾把手机放到一边。池非晚坐在他旁边，也在听那个节目。听到林声念那两句话的时候，他把音量调大了一点。

安无漾看了他一眼。

池非晚没解释，继续听。

有一天晚上，姜黎可在群里发了一张截图，是某个音乐论坛的帖子，标题写着“Riot乐队鼓手是不是不会说话”。

帖子下面有人科普说他是声带有问题不是不会说话，有人说那他怎么跟队友交流，有人说用手语和打字，有人贴了一张安无漾在暗火演出时的照片，配文说“他不需要说话”。

姜黎可在群里说：“这帮人是不是闲的？”

陶峖回：“论坛不就那样。”

潭书衍说：“别理就行。”

池非晚没说话。

安无漾看着那张截图，看了几秒，然后把手机关了。

池非晚在旁边看见他关手机，问：“看见了？”

安无漾点头。

池非晚说：“别理。”

安无漾又点头。

过了几天，苏苒发消息过来，说那个论坛有人写了一篇长帖，标题叫“Riot乐队鼓手：一个不需要声音的人”。

帖子写了安无漾的打鼓风格，写了他在台上不说话的习惯，写了林声采访里那两句话，最后说“有些人用声音说话，他用鼓槌”。

苏苒说这篇帖子转发量很高，让姜黎可转发一下。

姜黎可转发到微博，配了一行字：漾哥的鼓槌比我们会说话。

安无漾看见那条微博的时候，评论区已经一千多条了。

热评第一条是：“鼓手本人转一下这条吧求你了。”他看了两秒，点了转发，没写字。

评论区炸了。

池非晚在旁边刷到这条，看了安无漾一眼。

安无漾正在削苹果，他也开始学削苹果了，因为池非晚削的苹果确实比他削的好看，他不服气。

但他削得不行，皮老是断，苹果坑坑洼洼的。

池非晚看了他两秒，说：“你削的跟狗啃的一样。”

安无漾不理他，继续削。

池非晚伸手把苹果拿过去，三下五除二削好了，皮连成一长条，放在桌上。

安无漾看着那条苹果皮，又看了看池非晚的手。

池非晚的手指很长，骨节分明，拨贝斯的时候好看，削苹果的时候也好看。

安无漾把那条苹果皮拿起来，看了看，放回桌上。

池非晚问他干嘛，他没回答。池非晚也没再问。

第二天，安无漾在超市买了一个削皮器。不是那种普通的水果刀，是带手柄的，握在手里很稳，刀片是弧形的，贴着苹果的弧度走。

池非晚看见他拿出来的东西，愣了一下。

安无漾坐下来，用削皮器削了一个苹果。

皮断了两次，但削出来的苹果比之前好看多了，坑坑洼洼少了。他把苹果切成块，放在碗里，推到池非晚面前。

池非晚看着那碗苹果，又看了看削皮器，说：“你买这个就为了削苹果？”

安无漾没回答，拿起手机看消息。池非晚把那碗苹果吃了，没再说削苹果的事。

但第二天他又看见安无漾在削苹果，这次皮只断了一次，削出来的苹果比昨天圆润。

池非晚站在旁边看了一会儿，安无漾没抬头，把削好的苹果切块，一半放进自己碗里，一半放进池非晚碗里。

池非晚端着碗吃了，没说话。

姜黎可路过的时候看见这一幕，站在门口愣了三秒，然后转身走了。

走的时候嘴里嘟囔了一句什么，听不清。