第二天上午十一点半，安无漾的手机震了。

池非晚：【出发了，十二点到。】

安无漾看着那条消息，从沙发上站起来。

他昨晚睡得还行，早上起来吃了点东西，然后就在沙发上躺着，没干什么。

这会儿站起来了，也不知道该干什么。

他去卫生间洗了把脸，换了件干净的T恤，黑色的，跟他平时穿的差不多。

然后他坐在沙发上等。

十一点五十，手机又震了。

池非晚：【楼下。】

安无漾拿起手机，拎起那个装鼓槌的袋子开门下楼。

池非晚的摩托车停在老地方，他本人跨在车上，一只脚踩着地，手里拿着手机在看。

听见脚步声，他抬起头，把手机收起来。

安无漾走过去，戴上头盔，上了后座。

摩托车发动，往城西开。

今天天气比昨天热，风刮在脸上都是热的。

安无漾一只手抓着后座扶手，另一只手放在腿上，没动。

池非晚开得比前两天慢一点，像是在避太阳。

拐过几个路口，进了一条窄街，在小店门口停下。

店不大，门脸也是旧的，招牌上写着“清粥小菜”四个字。

池非晚停好车，摘了头盔，看向安无漾：“到了。”

安无漾下车，把头盔还给他，站在店门口往里看。

店里人不多，几张桌子，坐着几个老人，慢悠悠地在喝粥。

池非晚推开门走进去，安无漾跟在后面。

两人找了个靠窗的位置坐下。

服务员过来，递上菜单。

池非晚接过菜单，直接递给安无漾。

安无漾接过来，看了一遍。

菜单很简单，就是各种粥，配几样小菜。小菜都是素的，看着也清淡。

他把菜单还给池非晚，打字。

【白粥。】

池非晚看了一眼，对服务员说：“一碗白粥，一碟萝卜干，一碟榨菜，一碟青菜，再来一笼素包子。”

服务员记下，走了。

安无漾看着池非晚。

池非晚说：“光喝粥不行，得吃点别的。”

安无漾打字。

【我不吃包子。】

池非晚看了一眼：“素的，没葱姜蒜。”

安无漾看着他。

池非晚也看着他，说：“尝一个，不喜欢就不吃。”

安无漾没再打字。

粥和小菜很快上来了。

白粥热气腾腾，米粒熬得开花。萝卜干切得细细的，榨菜也是丝的，青菜清炒，素包子白白胖胖，冒着热气。

安无漾端起粥，舀了一勺，送进嘴里。

粥熬得刚好，不稠不稀，米香很足。

他又舀了一勺。

池非晚没急着吃，端着茶杯慢慢喝。

安无漾喝了几口粥，夹了一筷子萝卜干，放进嘴里。

萝卜干脆脆的，咸味刚好，不辣。

他又夹了一筷子榨菜。

榨菜也是脆的，比萝卜干咸一点，但能接受。

池非晚看着他吃，问：“包子尝不尝？”

安无漾看了一眼那笼包子，没动。

池非晚拿起一个，掰开，露出里面的馅——青菜香菇的，绿油油的，看着挺新鲜。

他把半个包子放到安无漾面前的小碟子里。

安无漾看着那半个包子，没动。

池非晚也没催，拿起另一半自己吃了。

安无漾犹豫了两秒，用筷子夹起那半个包子，咬了一口。

包子皮很软，馅是青菜香菇的，没有葱姜蒜，只有一点盐和香油的味道。

他嚼了嚼，咽下去。

然后又咬了一口。

池非晚看着他，嘴角动了动，像是笑了一下。

安无漾吃完那半个包子，放下筷子，端起粥继续喝。

一碗粥喝完，那半个包子也吃完了。

池非晚问：“再来一碗？”

安无漾摇头。

池非晚没再问，把剩下的包子吃了，粥也喝了。

吃完，他去结账。

安无漾站起来，拎起袋子往外走。

走出店门，太阳晒得人睁不开眼。

池非晚跟出来，跨上摩托车，发动引擎，把头盔递给安无漾。

安无漾接过来，戴上，上了后座。

池非晚没急着走，回头看了他一眼：“包子还行？”

安无漾看着他，点了点头。

池非晚嘴角又动了动，转回头，发动摩托车。

往排练室开的时候，安无漾坐在后座，想着刚才那半个包子。

素的，没葱姜蒜，确实能吃。

他也不知道池非晚怎么找到这些店的。

摩托车在排练室楼下停好，两人上楼。

推开排练室的门，姜黎可已经到了，正蹲在地上调话筒架。看见他们一起进来，他眼睛瞪大了一点，但这次学乖了，没问。

陶峖也到了，靠墙站着在调吉他。潭书衍坐在键盘后面，低头看手机。

池非晚走到墙边，把那个黑色塑料袋放下。今天又带了，不知道里面是什么。

安无漾走到鼓后面坐下，把袋子放好。

姜黎可站起来，清了清嗓子：“行，人齐了，开始吧。今天练什么？”

陶峖想了想：“新歌？”

潭书衍抬头看他：“哪首？”

陶峖说：“我自己编了一首，你们听听，看能不能练。”

他从口袋里掏出手机，翻出一段录音，点开。

一段吉他solo从手机里传出来，节奏快，旋律抓耳，带着点颓废的劲儿。

放完，陶峖看向其他人：“怎么样？”

潭书衍想了想：“副歌可以再厚一点。”

姜黎可点头：“主歌的节奏有点平。”

池非晚没说话，但手指在贝斯上拨了几个音，像是在试。

安无漾拿起手机，打字。

【鼓的节奏呢？】

陶峖看着他，说：“就写了吉他的，我想让你们先听旋律，然后一起编。”

安无漾点了点头。

姜黎可兴奋起来：“行啊，咱们自己写歌！”

潭书衍难得露出一点兴趣，坐直了身体。

池非晚放下贝斯，走到陶峖旁边，拿过手机，又把那段录音听了一遍。

听完，他说：“贝斯线可以这么走。”

他拿起贝斯，拨了一段。

低音沉下去，压着旋律走，把整首歌的骨架撑起来。

陶峖眼睛亮了：“对，就是这样！”

潭书衍也点头，手放到键盘上，跟了一段和声。

姜黎可听着，也开始哼旋律。

安无漾坐在鼓后面，握着鼓槌，没动。

他在听。

听陶峖的旋律，听池非晚的贝斯线，听潭书衍的和声，听姜黎可的人声。

然后他举起鼓槌，在军鼓上敲了几下。