安无漾盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
组不组？
三年前最后一次排练，几个人在排练室里吵成一团。吵什么已经记不清了，好像是演出的事，又好像是钱的事，又好像什么都没为，就是憋着火，看谁都不顺眼。
他当时打了几个字，把手机往桌上一摔，摔碎了屏幕。
然后他拎起鼓槌就走了，没回头。
走出门的时候听见身后有人喊他，不知道是谁。
他也没停，之后他一人去排练室把鼓搬走了。
后来三年，再也没碰过鼓。
鼓槌不知道扔哪儿去了，鼓用防尘布盖着，塞进卧室最角落。
他以为自己放下了。
安无漾打字。
【再说。】
姜黎可：【什么叫再说？】
姜黎可：【漾哥，你给个准话啊！】
姜黎可：【漾哥？】
安无漾把手机静音，扔到茶几上。
窗外天光开始暗下来，屋里的光线变得更沉。他坐在沙发上，一动不动，看着那道从天花板蜿蜒下来的裂缝。
不知道过了多久，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他没看。
第二天早上，安无漾是被砸门声吵醒的。
“漾哥！开门！我来了！”
姜黎可的声音穿透门板，带着一股子不知疲倦的劲儿。
安无漾躺在沙发上，身上不知道什么时候搭了条薄毯，手机掉在地上，屏幕还亮着——昨晚没充电，已经快没电了。
“漾哥！我知道你醒了！开门！”
安无漾闭着眼躺了两秒，然后起身，光脚走到门口，拉开门。
姜黎可今天换了件黑T恤，手里拎着两杯豆浆、一袋包子，笑呵呵地挤进来：“给你带早饭了，感动不？”
安无漾转身回去，从地上捡起手机，插上充电线。
姜黎可把豆浆包子放到茶几上，自己先拿起一个包子咬了一口：“嗯，还热着，你快吃。”
安无漾坐在沙发上，看着那袋包子，没动。
姜黎可嚼着包子含糊不清地说：“咋了？不饿？”
安无漾拿起手机，打字。
【不吃肉包。】
姜黎可愣了一下：“你不吃肉包子了？你以前不是吃吗？”
安无漾打字。
【早就不吃了。】
姜黎可看着屏幕，嘴角抽了抽：“行吧，我的错，没问清楚。那你吃什么？我去买。”
安无漾打字。
【不吃。】
“你就不吃早饭了？”姜黎可把包子咽下去，“不行，你得吃。你本来就瘦得跟竹竿似的，再不吃早饭，回头打鼓都没力气。”
安无漾抬眼看他。
姜黎可被他看得有点心虚，但还是硬着头皮说：“看我干嘛？我说错了？你照照镜子，脸上都没肉了。”
安无漾打字。
【关你屁事。】
姜黎可看着这四个字，沉默了两秒，然后笑出声来：“行行行，不关我事。但你现在是我求着组队的鼓手，我得把你伺候好了。”
他站起来，拍拍手：“说吧，吃什么？我去买。素的，不油腻，行了吧？”
安无漾低头打字。
【白粥。不加葱。】
姜黎可看了一眼，比了个OK的手势，拉开门跑出去了。
安无漾靠在沙发上，盯着天花板。
门没关严，楼道里的风挤进来，带进来一点外面的声音——楼下有小孩在喊，远处有汽车喇叭，蝉鸣一阵一阵的。
他闭上眼。
十分钟后，姜黎可回来了，手里端着一碗白粥，塑料袋里还装着几个小咸菜。
“给，白粥，不加葱。我还买了点萝卜干、榨菜，你看想吃哪个。”
安无漾接过粥，低头喝了一口。
姜黎可坐到旁边，看着他喝，嘴里没闲着：“我昨天晚上又给陶峖和潭书衍发消息了。陶峖说他那边随时可以，反正他也没什么正事干。潭书衍说等定下来告诉他。”
安无漾没抬头。
姜黎可继续说：“现在就差你一个了。你点头，咱们就能开干。”
安无漾把粥喝完，放下碗，拿起手机。
【池非晚呢。】
姜黎可眼睛一亮：“你问他？你是不是心动了？”
安无漾打字。
【问你话。】
姜黎可收起笑，正经说：“池非晚那边我也联系了，他说还是那句话，你来他就来。他还说——”
他顿了顿，看着安无漾。
“他说他知道你会来。”
安无漾的手指顿了一下。
姜黎可观察着他的表情，小心翼翼地说：“他这话什么意思？你俩是不是有什么我不知道的事？”
安无漾打字。
【没有。】
“没有？”姜黎可一脸不信，“那他凭什么这么肯定？”
安无漾没回，把手机放下。
姜黎可盯着他看了半天，最后叹口气：“行吧，你们爱咋咋地。反正我任务就是把你请动。你给个准话，到底组不组？”
安无漾看着他，没动。
姜黎可和他对视，眼神里带着点期待，也带着点紧张。
屋里安静了几秒。
然后安无漾站起来，光脚走进卧室。
姜黎可愣住，不知道他要干嘛。
过了一会儿，安无漾走出来，手里拎着两根鼓槌。
鼓槌上落了一层灰，槌头有点发黄。
他站在卧室门口，看着姜黎可，把鼓槌举起来，轻轻敲了两下空气。
哒。哒。
姜黎可看着那两根鼓槌，眼睛慢慢亮起来。
“你……你答应了？”
安无漾放下鼓槌，拿起手机。
【什么时候去找他们。】
姜黎可腾地站起来，激动得差点把茶几撞翻：“我靠！你答应了！你真的答应了！”
他在客厅里转了两圈，又冲到安无漾面前，抓住他的肩膀晃了晃：“漾哥！我就知道你放不下！我就知道！”
安无漾皱着眉把他的手拨开，打字。
【什么时候。】
姜黎可深吸一口气，努力让自己冷静下来，但嘴角还是压不住：“今天！就今天！我现在就给他们打电话！”
他掏出手机，手指都在抖，划了半天才划开屏幕。
安无漾看着他那个兴奋劲儿，垂下眼，把鼓槌放到茶几上。
鼓槌落在玻璃上，发出清脆的一声响。
他盯着那两根鼓槌，看了很久。
姜黎可在旁边打电话，声音又大又急：“喂？陶峖！漾哥答应了！对！他答应了！今天能见面吗？行！好！我联系他们！”
“喂？潭书衍？漾哥答应了！今天下午有没有空？行！那就老地方？”
“池非晚！漾哥答应了！你今天……”
那边不知道说了什么，姜黎可愣了一下，把手机递给安无漾：“他让你接。”
安无漾接过手机，放到耳边。
对面沉默了两秒，然后池非晚的声音传过来，还是那副平平淡淡的调子：“想好了？”
安无漾没出声。
池非晚似乎也不需要他出声，继续说：“下午四点，老地方。你知道是哪儿。”
安无漾等着他说完。
池非晚顿了一下，最后说了一句：“三年了，该回来了。”
然后挂了电话。
安无漾把手机还给姜黎可。
姜黎可接过来，一脸好奇：“他说啥了？”
安无漾打字。
【下午四点。老地方。】
姜黎可看着那行字，表情复杂起来：“老地方……是那个排练室？”
安无漾点头。
姜黎可沉默了两秒，然后笑了一下，笑容里有点感慨：“行，那就老地方。我去准备一下，四点过来接你。”
他走到门口，又回头看了一眼安无漾。