安无漾站在茶几旁边，垂眼看着那两根鼓槌，一动不动。

姜黎可张了张嘴，想说点什么，最后只是拉开门，轻轻带上。

屋里又安静下来。

安无漾站了很久，然后伸手拿起鼓槌，用指腹擦掉槌头上的灰。

灰沾在手指上，细细的一层。

他把鼓槌握紧，感受着那个熟悉的重量。

三年了。

窗外的蝉鸣一阵高过一阵，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道亮痕。

安无漾拿着鼓槌，走回卧室，掀开防尘布。

黑色的军鼓静静立在那儿，边角那道划痕还是那么显眼。

他把鼓槌放到鼓面上，轻轻敲了一下。

咚。

声音闷闷的，太久没调音了。

他又敲了一下。

咚。

然后第三下。

咚咚。咚咚咚。

节奏从手指底下流出来，一点一点，越来越快，越来越密。

他闭着眼，站在那儿，只有手在动。

鼓点砸在闷热的空气里，砸在落灰的卧室里，砸在三年的沉默里。

最后一下，猛地收住。

他睁开眼，看着眼前的鼓。

防尘布落在地上，鼓面上又落了一层细灰，被刚才的震动扬起来，在斜射进来的阳光里飘浮。

他把鼓槌放下，走出卧室，拿起手机。

姜黎可的消息已经发过来了。

姜黎可：【四点准时到！我已经联系好所有人了！】

姜黎可：【漾哥，这次咱们一定能成！】

安无漾看着那两行字，没有回。

他把手机装进口袋，走回卧室，把那根掉在地上的防尘布捡起来，叠好，放到一边。

然后他站在鼓前面，低头看了很久。

手指无意识地在裤缝上敲了两下。

哒。哒。

窗外，蝉还在叫。

夏天正午的太阳晒得路面发烫，但屋里很安静。

安无漾转身，走出卧室，把门带上。

他在客厅里等了一会儿，然后起身去洗漱。

镜子里的脸跟三年前比没什么变化，还是那副冷冰冰的样子，眉眼锋利，嘴唇抿着，看不出情绪。

他低头，接了把水泼到脸上。

四点。

老地方。

那些三年没见的人。

他关掉水龙头，抬头看着镜子里的自己。

水珠顺着额角往下淌，滴在水池里，滴答滴答响。

安无漾伸手抹掉脸上的水，转身走出卫生间。

沙发上，手机震了一下。

他拿起来看，是姜黎可发来的定位，下面跟着一句话：

【我出发了，十分钟到你家楼下。】

安无漾看了一眼，没回。

他走到门口，换了鞋，然后站在那儿等了几秒。

又走回茶几旁边，拿起那两根鼓槌，握在手里掂了掂。

最后他把鼓槌放到茶几上，拉开门，走了出去。

门在身后关上，发出一声闷响。

楼道里很安静，只有他自己的脚步声，一层一层往下走。

走到二楼拐角的时候，手机又震了。

他拿出来看，是姜黎可发来的语音。

点开，姜黎可的声音从听筒里传出来，带着笑：“漾哥，我快到你家楼下了。你下来吧，咱们一起过去。”

安无漾没回，把手机装回口袋，继续往下走。

走到一楼，推开单元门，热浪扑面而来。

太阳晒得人睁不开眼，蝉鸣震得耳朵嗡嗡响。

路边停着一辆黑色轿车，姜黎可探出半个身子朝他挥手：“漾哥！这儿！”

安无漾走过去，拉开车门，坐进副驾驶。

姜黎可看他两手空空，愣了一下：“鼓槌不带？”

安无漾打字。

【在那儿。】

姜黎可看了一眼他的手机屏幕，没再问，发动车子。

车里空调开得很足，冷气呼呼吹着，把窗外的热浪隔绝开。

姜黎可一边开车一边絮叨：“我刚才又给他们发消息了，都说准时到。池非晚说他已经在路上了，陶峖说马上到，潭书衍说到时候看……”

安无漾靠在椅背上，看着窗外。

街道、店铺、行人，一样一样往后退。

三年前这条路走过无数次，闭着眼都能数出来哪个路口该拐弯。

姜黎可还在说：“你还记得那个排练室吗？就是咱们以前老去的那家，在商业街后面那栋楼的五楼。老板换人了，但地方还在，我前两天去看过，设备都还在，就是旧了点。”

安无漾没回头。

姜黎可从后视镜里看了他一眼，声音放轻了点：“紧张？”

安无漾打字。

【没有。】

姜黎可笑了一下：“行，你说没有就没有。”

车拐进一条窄街，两边是老旧的居民楼，一楼开着各种小店——理发店、小卖部、修车铺。

姜黎可把车停在路边，熄了火：“到了。”

安无漾推开车门，站到太阳底下。

眼前是一栋六层的老楼，外墙贴着白瓷砖，已经泛黄了。二楼窗户上挂着一个褪色的招牌，字都看不清了。

就是这儿。

姜黎可走到他旁边，仰头看着那扇窗户：“三年没来，还是老样子。”

安无漾没说话，抬脚往里走。

楼道里阴凉，光线暗，楼梯扶手摸上去一手灰。

两人爬到五楼，左边一扇铁门虚掩着，门上贴着一张纸，手写着几个字：排练室，直接进。

姜黎可推开门，先探头进去：“来了来了！我们来了！”

安无漾跟在他后面走进去。

屋子不大，三四十平，墙上贴着一层薄薄的隔音棉，已经翘边了。地上散落着几根电线，墙角堆着音响设备，落了一层灰。

正中间，摆着几件乐器。

架子鼓、贝斯、吉他、键盘。

都旧了，但都在。

姜黎可走过去，摸了摸那架贝斯，回头看他。

安无漾站在门口，看着那套鼓。

跟他家里那套一样的牌子，一样的型号，边角也有划痕。

不知道是当年他们备用的那套，还是新换的。

“来了？”

一个声音从身后传来。

安无漾回头。

池非晚站在门口。

三年没见，人还是那个样子——高，冷，帅得带刺。黑T恤，牛仔裤，头发比三年前短了点，露出眉骨的线条。

他站在那儿，逆着光，看不清表情，但那双眼睛盯着安无漾，沉沉的，带着点说不清的东西。

安无漾没动。

池非晚也没动。

两人隔着几步远的距离，对视了两秒。

然后池非晚抬脚走进来，从他身边经过，带起一阵淡淡的气息。

“愣着干什么，”他走到贝斯旁边，拿起来掂了掂，“进来。”

安无漾垂下眼，抬脚走进去。

身后，楼梯上又传来脚步声。

有人喊着：“来了来了！我没迟到吧？”

陶峖的声音，还是那副吊儿郎当的调子。

安无漾站在排练室中央，看着那些落灰的乐器，听着身后越来越近的脚步声。