七月的风裹着热浪，从窗户缝隙里挤进来，空调外机嗡嗡响个不停。
安无漾靠在沙发上，手机屏幕亮着，停在某个游戏界面，半天没动一下。
客厅不大，东西少得可怜。一张沙发，一张茶几，墙角堆着几个纸箱子，落了一层薄灰。窗帘拉着，遮住下午两点最毒的太阳，光线暗沉沉地压在屋里，闷得像一锅没开盖的粥。
手机震了一下。
安无漾垂眼扫过去，微信消息弹出来，头像是条傻了吧唧的柴犬。
姜黎可：【漾哥，在吗？】
安无漾没理。
三秒后。
姜黎可：【我知道你在。】
姜黎可：【你微信步数是0，肯定在家躺着。】
姜黎可：【开门，我在你门口。】
安无漾抬眼，看向防盗门。
门外安静了两秒，然后“咚咚咚”响起来，砸得门板都在抖。
“漾哥！开门！我知道你在！”
“你不开门我就一直敲！”
“敲到明天早上！”
安无漾闭了闭眼，从沙发上起身，光脚踩在地板上，走过去拉开门。
门外站着个人，一米八左右，白T恤牛仔裤，头发被汗打湿了几缕贴在额头上，脸上笑得跟朵花似的。
姜黎可往屋里探了探头：“嚯，你屋里比外面还闷，不开空调？”
安无漾没说话，转身往回走，重新坐回沙发上。
姜黎可熟门熟路地跟进来，把门带上，四处打量了一圈：“还是老样子，啥都没有。你一个人住这儿不无聊吗？”
安无漾拿起手机，打字，递过去。
【有事说事，说完滚。】
姜黎可看了，笑得更大声了：“三年没见，你还是这么客气。”
安无漾没理他。
姜黎可也不在意，一屁股坐到沙发另一头，翘起二郎腿：“行，我说正事。”
他顿了顿，脸上的笑收了点，语气正经起来：“我想重组乐队。”
安无漾的手指顿了一下。
姜黎可看着他的反应，继续说：“就咱们当年那个乐队，你还记得吧？池非晚、陶峖、潭书衍，加上你和我。我想把大家重新凑起来。”
安无漾没动，也没拿手机。
姜黎可等了两秒，见他不吭声，又开口：“我知道当年闹得不好看，大家都不欢而散，但这三年过去了，该翻篇的也翻篇了。而且……”
“我实话跟你说吧，我现在混得不行，酒吧驻唱那点钱连房租都付不起。咱们当年那么好的底子，散了太可惜了。我想着，要是能重组，说不定能闯出点名堂。”
安无漾终于拿起手机。
【不组。】
姜黎可看着屏幕上那个字，嘴角抽了抽：“就两个字？”
安无漾把手机收回。
姜黎可深吸一口气：“漾哥，你听我说……”
安无漾又打字。
【不听。】
“……”
姜黎可站起身，在客厅里转了两圈，又坐回去，又站起来，最后蹲在安无漾面前，仰头看他。
“漾哥，我知道你不想碰鼓。当年那事儿你憋着火，我也憋着火，大家都憋着火。但三年了，你就真的一点都不想？”
安无漾垂眼看他，没反应。
姜黎可盯着他的眼睛，一字一句说：“你手痒不痒？你夜里睡不着的时候，有没有想过打鼓？有没有想过咱们当年在排练室里，一练练到半夜，累得躺在地上起不来，还在那儿笑？”
安无漾的眼神动了一下。
姜黎可看见了，立刻乘胜追击：“你手指头是不是还在抖？是不是听见节奏就想敲点啥？你骗得了别人骗不了我，咱俩从小一块长大，你什么样我清楚。”
安无漾拿起手机。
【你清楚什么。】
姜黎可：“我清楚你放不下。”
安无漾盯着他看了两秒，打字。
【放得下。】
“放个屁。”姜黎可直接坐地上，“你要是真放得下，当年那套鼓你就不会带走。你搬到这儿来，那套鼓是不是还在你屋里？”
安无漾没回答。
姜黎可指了指关着门的卧室：“在那儿吧？三年没动过，落灰了吧？你敢打开让我看看吗？”
安无漾的手指捏紧了手机。
姜黎可站起来，拍拍裤子，居高临下看着他：“我不逼你现在答应。但你听我说完。”
“池非晚那边我去找过了，他没拒绝。陶峖和潭书衍我也联系上了，都说不一定，但没把话说死。”
“现在就差你。你点头，咱们就能凑齐。”
安无漾打字。
【他们答应了？】
姜黎可：“池非晚说考虑，陶峖说看我，潭书衍说随便。这他妈不就是答应了？”
安无漾看着他。
姜黎可被他看得有点心虚：“……好吧，是没答应，但也没拒绝啊！这不比当年一开口就骂强多了？”
安无漾低头打字，这次打得有点慢。
【当年是谁骂的？】
姜黎可沉默了两秒，声音低下去：“都骂了。”
安无漾没再打字。
屋里安静下来，空调外机嗡嗡响，窗外偶尔传来几声蝉鸣。
姜黎可站了一会儿，叹了口气：“行吧，你先考虑。我不逼你。”
他往门口走了两步，又回头：“对了，我明天还来。”
安无漾抬眼。
姜黎可咧嘴笑：“你不答应，我就天天来。在你家门口唱情歌，跑调的那种。”
安无漾拿起手机。
【我报警。】
“报呗，警察来了我就跑，跑了明天再来。”姜黎可拉开门，探出半个身子，“反正我脸皮厚，你又不是第一天认识我。”
门关上了。
脚步声在楼道里响了几声，然后消失。
安无漾坐在沙发上，盯着关上的门看了很久。
手机又震了一下。
姜黎可：【明天见，漾哥！记得给我开门！】
安无漾把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
屋里又安静下来。
他低头看自己的手。
十根手指，骨节分明，冷白皮下面隐隐能看到青色的血管。手指微微曲着，指尖无意识地在膝盖上敲了两下。