他松开捏着他脸的手，拍了拍他的脸颊，力道不轻不重，像是在拍一只宠物。

“别想那些没用的。”他说，“你现在是我的，想什么都得经过我同意。”

天使垂下眼睛。

“你从哪来的？”宿傩突然问。

天使抬起头。

“什么？”

“我问你从哪来的。”宿傩看着他，四只眼睛都盯着他，“你到底是什么？”

天使沉默了几秒。

然后他开口了。

“我来自一个……有恶魔的世界。”

宿傩的眼睛亮了一下。

“恶魔？”

“嗯。”天使说，“和咒灵差不多，但不一样。那个世界里，人类和恶魔共存。恶魔以人类的恐惧为食，也会和人类签订契约。”

宿傩听得很认真。

“你呢？你是什么？”

天使深吸一口气。

“我是天使恶魔。”

宿傩愣了一下。

“天使……恶魔？”

“对。”天使说，“既是天使，又是恶魔。所以我能吸收寿命——那是恶魔的能力。也能净化——那是天使的特质。”

宿傩看着他，眼神越来越亮。

“有意思。”他说，“真有意思。”

“天使恶魔。光明和黑暗，善良和邪恶，在你身上共存。”他笑了，“那你现在算什么？天使，还是恶魔？”

天使看着他，没有说话。

宿傩凑近了一点，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。

他笑了。

那笑容残忍，愉悦，还有一丝说不清的期待。

“我要让你变成我的小鸟。”

天使的睫毛颤了颤。

“一个会咬人的小鸟。”宿傩继续说，“会吃人肉的小鸟。会吸收寿命的小鸟。”

他松开手，靠在石头上，但另一只手还搂着天使的腰。

“你那个天使的一面，已经有人喜欢过了。”他说，“现在让我看看，你恶魔的一面。”

天使没有说话。

他只是靠在宿傩怀里，感受着那四只手臂的温度，感受着宿傩寿命的流逝。

很慢。

很慢。

他知道反抗没用。

他只能等着。

等着不知道什么时候才会来的机会。

宿傩低头看着他，嘴角的笑意越来越深。

“对了，”他突然开口，“你那眼睛，能看到我的动作？”

天使点了点头。

“能看到。”

“叫什么？”

“……通透世界。”

宿傩点了点头。

“不错。比那些废物强多了。”他顿了顿，“但你昨天还是输了。”

天使没有说话。

宿傩笑了。

“知道为什么吗？”

天使看着他。

“因为力量。”宿傩说，“你能看到，但躲不开。你能预判，但挡不住。这就是差距。”

他捏了捏天使的脸。

“所以，别想着反抗。没用。”

天使垂下眼睛。

他知道宿傩说的是真的。

他能看到一切，但他挡不住那力量。

这就是差距。

巨大的、无法逾越的差距。

里梅走过来，端着两碗东西。

一碗放在宿傩面前，一碗放在天使面前。

天使低头看了一眼。

是肉。

他的胃一阵翻涌。

宿傩看了他一眼。

“吃。”

天使没有动。

宿傩的眉头动了动。

“我让你吃。”

天使的手在发抖。

他想起昨天的味道。

想起那块肉被塞进嘴里的感觉。

想起自己吐出来又被强迫咽下去。

他不想吃。

但他不敢反抗。

他伸出手，拿起碗。

肉很烫，烫得他手指发红。

他夹起一块，放进嘴里。

嚼。

咽。

再一块。

再一块。

宿傩看着他，笑了。

“这不是能好好吃吗？”

天使没有说话。

他只是低着头，一口一口地把那些肉咽下去。

眼泪不知道什么时候流下来的。

他不敢停。

等他吃完那碗肉，宿傩伸出手，摸了摸他的头。

那动作，像是在摸一只听话的狗。

“乖。”他说。

天使低着头，没有说话。

眼泪还挂在脸上。

但他已经不在乎了。

——

那天晚上，天使被带回那间木屋。

门关上之前，宿傩的声音从外面传来。

“明天继续。”

天使没有说话。

他蜷缩在角落里，抱着膝盖，看着黑暗中什么都看不到的地方。

胃里又有了那种味道。

他想吐，但他知道不能吐。

吐了，会被强迫再吃一遍。

他闭上眼睛。

眼泪又流下来了。

他就那样蜷缩着，一动不动。

月光从木板的缝隙里透进来，落在他身上。

他的翅膀微微颤抖。

远处，宿傩靠在石头上，喝着酒。

里梅站在旁边。

“大人，”他开口，“那个天使……”

宿傩看了他一眼。

“怎么？”

里梅犹豫了一下，还是问了。

“您为什么要留着？”

宿傩沉默了一秒。

然后他笑了。

“你不觉得有意思吗？”他说，“明明是天使，却会吃人肉。明明是恶魔，却会救人。”

他喝了一口酒。

“我想看看，她最后会变成什么样。”

里梅没有再问。

他只是安静地站在那里，看着那间关着天使的木屋。

月光下，一切都安静得可怕。

只有那间屋子里，偶尔传来一点细微的声音。

像是哭泣。

又像是没有。