夜风吹拂，卷起路旁的枯叶作响，初冬时节的气温浮动得厉害，忽上忽下，还冷得不是那么稳定。

温棠今天穿的是不加棉的西装外套，白天还够用，晚上就不够抵挡寒意了。

她缩在车后座，双眼闭起，手臂紧紧抱着自己，时不时地搓两下。

秦绛把自己的黑色羊毛大衣脱下来，小心地盖在她身上，让司机把空调开大一些。

他轻声问：“醒了没？”

在她彻底喝醉后，秦绛等了一个小时，仍不见清醒的迹象，只好喊司机师傅来接他们。

天知道他是怎么把这个醉得完全使不上力的人从卡座里弄上车的。

幸好这轮椅质量好，能承载两个人的重量。

现在她似乎肢体协调了一点，但脑子还不太灵光，和她说话，有时有回应，有时没有。

听到秦绛的问话，温棠眼皮动了动，没睁开，发音含糊地往外蹦字：“醒，了。”

看来是没醒。

秦绛拧开一瓶常温的矿泉水，凑到她唇边：“喝点水。”

她眼睛依旧闭着，但嘴唇却像是独立的个体，收到指令就微微张开，小口小口地啜饮起来。

温棠喝得并不安分，水流顺着她的嘴角蜿蜒而下，滑过白皙的下颌，淌进脖颈，最后消失在微微敞开的衬衫衣领深处，在锁骨的凹陷处留下一抹湿痕。

秦绛立刻抽出一张纸巾，但手悬在了半空。

擦还是不擦？

手伸进她的衣领，这个动作太过私密和冒犯。可如果不擦干，残留的水渍被夜风或冷空气一激，她肯定会更冷，说不定还会感冒。

他只好低声喊她，试图让她自己处理：“温棠，醒醒，水流进脖子里了。”

“哦......”她不动。

“你擦一下。”他把纸巾塞进她虚握的手心。

温棠的手指蜷缩了一下，抓住那张纸巾，又松开，仍是没打算动的样子。

秦绛无奈：“那我帮你擦了？”

“嗯......你来。”她顺势仰起头，将整个脖颈毫无保留地展露在他面前，下巴抬得高高的。

他深深吸了一口气。

她知道她这副样子有多考验人的自制力吗？

秦绛控制住自己的视线没往下瞄，紧紧锁定她的脖子，从她手里把那张纸巾抽出来，动作轻柔地擦拭她颈间的水渍。

指尖隔着柔软的纸巾，不可避免地触碰到她温热的皮肤。

当擦到锁骨那处凹陷时，他的动作停顿了那么一两秒，指腹能清晰地感受到骨骼的轮廓与皮肤的细腻。随即，他像被烫到了似的，迅速擦拭一通，确认那片肌肤已经干爽，立刻收回手。

他将用过的纸巾团起，扔进车载垃圾桶，然后坐直身体，目视前方，努力让心跳和呼吸平复下来。

车厢内恢复安静，只能听见强劲模式的暖气呼呼地吹，还有温棠略显沉重的呼吸声。

无人看见的阴影里，秦绛悄悄伸出一只手，抵住了后腰钝痛的位置。

刚才在酒吧接住她时摔的那一下，以及后来费力搬运她上下车，动作幅度太大，牵动了腰处旧伤。

此刻，那熟悉的痛感正一波波地袭来，但他只是抿紧了唇，没有发出声音，将所有的注意力都放在身边这个醉鬼身上。

连扶带抱，好不容易将温棠安顿在酒店房间的床上后，秦绛疼得直不起腰，也顺势坐在了她床边，找到床头柜上的遥控器，打开空调。

温棠经过这么一番折腾，好像又清醒了不少。她慢吞吞地坐起身子，眯着眼，像只刚睡醒的猫一样，迷茫地环顾四周有点熟悉又有点陌生的环境，含糊地问：“回……房间了？”

秦绛把遥控器放回原位，揉着后腰，声音因为隐忍而略显低沉：“嗯，头晕么？”

“还好，”她抬起手揉了几下太阳穴，又问，“现在几点啦？”

“九点。”秦绶大概报了个时间，他没多余的精力去拿手机确认了。他大部分意志力都用来对抗腰间那股愈演愈烈的钝痛，额角甚至渗出了细微的冷汗。

温棠发现了他的动作，她歪着头凑近了些：“你腰又疼了？”

“拜某人所赐。”他看了一眼她尚有红晕的脸颊。

温棠小声狡辩：“你不接我就不会摔了。”

秦绛从鼻腔里轻轻哼出一声短促的嗤笑，“是人话吗？”

温棠没作声，伸手帮他按着腰侧，一边回想。

她脑子里有点乱。

秦绛怎么也不会想到，温棠醉酒后，脑子虽然不大清醒，但记忆力还在。

她在想刚才酒吧里发生的事。

她现在就像一台被按下了单曲循环的老式留声机，针尖固执地落在某一道深刻的音轨上，反复摩擦回响，反复重置进度条，反复听那句：

——“我喜欢的人是你。”

酒店房间的空调开始稳定送出暖风，发出低沉的嗡鸣。电视柜上，酒店准备的柑橘味香薰无声地挥发，清甜中带着微苦的尾调，在逐渐升温的空气里弥漫开来，压着一室暧昧。

温棠突然抬头直视秦绛的眼睛，瞳孔异常清明，讲话也清晰起来：“秦绛，你喜欢我？”

她帮他揉腰的手没停，仍在他腰间打着转，他整个人却霎时僵住了。

秦绛缓慢地看进她带着确信的眼睛里。

看似是句疑问句，但她是带着答案问出来的。

空气里的柑橘熏香像是瞬间轰然炸开，甜味被引燃，灼烧过后，余留下苦涩，弥漫在每一次呼吸里。

他长长地吸气，在她了然的视线里，所有意志都土崩瓦解，他不再抵抗，坦然回答：“是。”

温棠感受到手下肌肉的僵硬，轻轻笑了一声：“你是不是以为我喝醉了什么都不记得，就能乱说话？”

秦绛沉默半晌，“不是乱说。”

说完这句，他好像突然有了勇气，或者说是干脆破罐破摔般，一股脑地开始交代：“既然你都记得，那你肯定也记得之前的话吧。我大学的时候就喜欢你了，一直到现在，没变过。你说让我换一个人喜欢的时候，知道我当时什么想法么？我恨不得就像现在这样，把心里的想法全部告诉你，贴着你的耳朵说，让你一字不落地全部听见，让你面对我的时候有压力甚至有无法回应我的愧疚，让你不得不记住有我这么一个人，明明自己糟糕得要死，无论是身体还是灵魂都一片荒芜，却还想着要攀附你这棵到处都透着生命力的树。对，那人没说错，你确实很像一棵核桃树，长在旷野里的核桃树。我就是你脚下那片干裂的土，不仅提供不了养分，还赖在那里不肯走。我就是这么阴暗的一个人，晚上在酒吧我就是在试探，我......”

他一直在说，越说越快，说到最后已经语无伦次，毫无逻辑可言，完全无法想象这些话是从秦绛这个人嘴里说出来的。

于是温棠适时地伸出手，附在他的唇上。

没怎么用力，根本没把他的嘴堵住，但他的话语却戛然而止了。

秦绛眼尾有些红，呼吸沉重地看着她，那番倒豆子一样的发泄言语，终于从他身体里被用力拉扯出来，完完全全地摆在她面前，他感到一阵轻松。

但随之而来的绝望感又裹得他透不过气，他知道他完了。

他梦里想象过无数次这个场景，他早就预料到他会面对什么。

现在只等那把刀落下。

温棠见他止住话语，把手从他唇上移开，她没有立即回应，而是先起身，把外套脱了，挂在落地衣架上。

上面还有一件风衣，是酒店洗好送回房间的。

她看了一会儿那件风衣，又返身折回床边，站在那里，居高临下地望着秦绛。

秦绛仰起头，等着她对自己这些年下作念头的审判。

眼眶止不住地泛起酸涩，在她沉默的几秒里，他努力憋着那股劲，非要等到铡刀砍上脖子，才肯泄气。

没想到的是，温棠轻轻地笑了，她伸手抚摸着秦绛的眼尾，揩去一点湿意，然后低声问：“你怎么不早点说？”

这是什么意思？

秦绛怔住。

这不是他想象中的那些画面里的反应。

腰间的痛感一波一波地撞击着他，心跳像是要迎合这个节奏似的，也咚咚咚地撞着胸膛。

他盯着温棠，等着她继续。

温棠垂眼看着拇指指尖的湿痕，然后轻轻一抹，抹在了秦绛干燥的唇上。

她问：“那你又是怎么知道我不喜欢你呢？”

他的唇随着她的动作微张，张口数次却说不出话来。

难堪和后悔这个时候才堪堪漫了上来，他猛地垂下眼，视线落在纯白的床单上。

为什么要承认？

为什么不继续装，继续瞒着她？

现在好了，她要明确地说她不喜欢你了。

秦绛，你能承受这句话吗？

说不定她心里还觉得，这人多没自知之明啊，成天在幻想不属于自己的东西，只是给他一点好颜色，就得寸进尺，想要更多。

只是温棠这么好的人，碍于教养，不会当着他的面说出来。

他呼吸开始急促，要是花钱能让时光倒流，他恨不得把所有资产都投进去，换取时钟往前倒半格。

温棠还在催他：“说话，不许装聋作哑，你从哪里看出来我不喜欢你？”

她心里也有气，瞒着她这么多年不说，主要是真的很想知道，她对他究竟哪里不好了？

秦绛在她的逼问下，他闭上眼，眉峰痛苦地拧紧，颤声：“你给我个痛快，好不好？”

他的状态明显不对。

整个人开始剧烈地发颤，面色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白如纸，额头上瞬间沁出大颗冷汗。他紧捂着胸口，仿佛被什么东西狠狠击中，剧烈的心跳声在寂静的房间里回荡，连隔着一步远的温棠都听得一清二楚。

她不明白怎么回事，也知道这个时候不该再追究，她连忙扶着他靠在床头。

秦绛猛地甩开她的手，踉跄着冲向卫生间。

脚步虚浮，身体歪斜，途中差点被地毯绊倒，幸好他及时攀住了墙壁，才勉强稳住身形。

几秒后，卫生间传来呕吐的动静。

她慌忙跟过去。

卫生间内，秦绛无力地跪在地上，手搭在马桶边缘。他整个人蜷缩着，脖颈痛苦地向前伸，肩膀和脊背因为剧烈的呕吐而颤抖。

他吐得很厉害，也很痛苦，每一次呕吐都仿佛用尽了全身力气，伴随着破碎的喘息和压抑不住的闷哼。平日里在她面前强撑的包袱，在此刻碎得干干净净。

温棠连忙从纸巾盒里抽出几张纸巾递过去，一手扶住他正往下滑的肩膀，另一只手在他剧烈起伏的背上一下下顺着。

他的脊骨透过衣料，硌着她的掌心。

他勉强缓了几秒，喉结滚动，刚要开口，下一阵翻涌便猝然顶了上来。

秦绛猛地扭过头，再一次将脸埋进马桶。呕吐声在狭小的卫生间里回响。

温棠看他的样子看得心惊，怎么一直在吐？

一个人身体里哪有这么多东西可以吐？

许久之后才停下来，他直起上身，脱力般向后一仰，重重靠在她怀里。嘴角还挂着一点秽物，他也无力去擦，只是张着嘴，胸膛像破风箱似的急促起伏，每一次呼吸都带着颤音。

温棠带这些慌乱问他：“你没晕车也没喝酒，怎么会这样？”

秦绛摇摇头，没什么说话的力气。

她想用纸巾帮他清理，手碰到他嘴边时，秦绛还是战栗了一下，慢慢把头扭走，不想让她碰到肮脏处。

“又不是第一次了，还在别扭什么？”温棠掐着他的下巴，强硬地把他的头扭过来，另一只手仔细地擦着他的脸，还有额角被冷汗浸湿的发梢。

确实不是第一次，但这是第一次在她面前丝毫不顾忌形象。

从前即便难受，他也总会强撑着一口气，维持着那摇摇欲坠的体面，不让她窥见半分不堪。

现在心思被戳破，那口气也被戳没了。

见秦绛的呼吸平复了一点，温棠架着他的胳膊，将他搀扶起来。

他几乎将大半重量都压在她身上，两人踉跄着挪到洗手池边。他漱了口，又用冷水泼了把脸，水珠顺着苍白的脸颊往下淌。

然后，他们一步一挪地挪回床边。

温棠松开力道后，他几乎是瘫下去的，身体陷进被褥里，发出一声沉闷的撞击声。

她坐在床沿，看着他的脸色，认真问：“你知道自己什么情况吗？”

他应该了解自己的身体，知道这时候该吃什么药。

“温棠。”秦绛终于说话了，嗓音像磨砂纸，“胃是情绪器官。”

他没有明说，但温棠大概听懂了。

她眼睛微微睁大，有些不可思议：“你是说，因为我？”

她不服气，但不敢再刺激他，只好小声质询：“不就是戳破你喜欢我嘛，至于这么激动么......”

秦绛不知在想什么，眉头又皱了起来，眼尾因为剧烈的生理反应而泛红，沁出一点水光。看他似乎又要难受起来，温棠立刻噤声。

这人好脆弱。