舒少玉在床边坐下，没有碰他。

“阿玉，有些事情并不是你想的那样，我还没说完。我会告诉你的，但现在不是时候。”

张于没有回答。舒少玉看着他的背影，声音很低：“等你好些了，我会全部告诉你。”

他伸出手，想碰张于的肩膀。手指悬在半空，停了一会儿，又收回去了。他站起身，走了出去。

门在身后关上。

张于慢慢转过头，空洞的眼睛对着关上的门。

他想叫住他。可他没有开口。

过了很久，回来了。

他送走了大夫，在门口站了一会儿。雪落在他的肩上，他没有拍。

他回到屋里。张于还缩在被子里，脸对着墙。烛火跳了跳，把他的影子拉得很长。

舒少玉走过去，在床边坐下。

他没有说话。他只是伸出手，把张于露在外面的手轻轻握住。

张于的手很凉，舒少玉把自己的手指一根一根嵌进他的指缝里。

“阿玉。”

张于没有应。但他的手没有挣开。

“你恨我吗？”舒少玉问。

张于沉默了很久。

“……我不知道。”

舒少玉把脸埋进他的手背，声音闷闷的：“那你可不可以……不要恨我？”

张于没有说话。

舒少玉抬起头，看着他的侧脸。烛火映在那张苍白的脸上，睫毛微微颤着，像蝴蝶受伤的翅膀。

“我什么都没有过。”舒少玉的声音很低，低到像在自言自语，“没有爹娘，没有家，没有人对我好过。”

“只有你。”

他握紧张于的手。

“所以你可不可以……不要推开我？”

张于慢慢转过头，空洞的眼睛对着舒少玉的方向。

他看不见。但他知道舒少玉在哭。

他没有说话。他只是反握住了舒少玉的手。

很轻，很轻。像风，像雪。

但舒少玉感觉到了。

他把脸埋进张于的肩窝，没有再说话。

窗外，雪不知道什么时候小了。落在瓦片上，沙沙的，像有人在轻声说话。

*

离开那间小屋的时候，雪已经下了一整个下午。

天光灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮，压得很低，几乎要落到人肩上。风裹着雪粒打在脸上，生疼。穆槿翻身上马，缰绳在掌心绕了两圈，勒紧。她没有说话，腿一夹马腹，冲进了风雪里。

身后几人紧随其后。马蹄踏碎积雪，溅起的泥点落在衣摆上，没有人低头去看。

等几人风尘仆仆赶回来，正与每日都来的徐嘉措撞了个正着。他笑嘻嘻地看着几个落满雪的“雪人”，脸上的神情还十分凝重，笑着打趣：“你们这是往哪里去了？怎么搞得这么狼狈？”

穆槿没有说话。她翻身下马，把缰绳扔给门童，快步往里走。

徐嘉措瞧见她这一脸凝重的模样，顿时更好奇了，追上去问：“究竟怎么了？”

穆槿回眸看了他一眼。那一眼很平，没有什么表情。但徐嘉措的笑容僵在脸上，不知道为什么，忽然觉得有点冷。

“不过，”她低下头，活动了一下手指，骨节咔咔响了两声，“是去收拾一个人罢了。”

徐嘉措愣了一瞬，忽然惊叫：“不会是那个叫锦儿的丫鬟吧？我老早就感觉不对劲了——”

他摸了摸腰包，又想起正事：“对了，我算了算日子，今日应该是最后一副药。只要喝完，我敢打包票，明天绝对能恢复。”

一行人急匆匆赶到张于居住的院子。今日格外安静。

穆槿的脚步慢下来。她站在门口，没有立刻推门。雪落在她肩上，她没有拍。

她伸出手，推开了门。

屋里空无一人，被子叠得整整齐齐，茶杯摆放得规规矩矩。她走进去，摸了摸茶壶——凉的。但壶里有泡好的茶，还没倒掉。

几人的眉头皱得更紧。穆槿端起窗台上那盆盆栽，递给徐嘉措：“你看看这里面有什么？”

“什么？我是大夫，又不是...”他瞥见几人的视线齐刷刷落在自己身上，把后半句咽了回去，讪讪地接过盆栽，“行行行，我闻。”

他伸出手指，细细拨开湿润的土壤，放在鼻尖闻了闻。眉头忽然皱起来。

“这里面……有我给的药。”他顿了顿，“还有那个毒。”

他的声音沉下去：“我说为什么之前都没有作用，感情药都倒这里来了。”

他深吸一口气，声音都在抖：“这药材，可贵得很。”

穆槿没有说话。

她站在那里，手指搭在花盆边缘，慢慢收紧了。泥土嵌进指甲缝里，她没有松手。

过了片刻，她开口了，声音很平：“我早该发现的。”

卫褚走到她身边。没有碰她，只是站在那里，离她很近。近到她能感觉到他袖口的风，凉凉的，带着雪的气息。

“一起去找。”他说，声音不大，但很稳，“我陪你。”

话音未落，门被人从外面急急慌慌推开。

青竹站在门口，脸色发白，手指攥着门框，指节泛白。

“小姐，”她的声音在抖，“张公子他……被人带走了。”

“谁？”

青竹张了张嘴，又闭上，“锦儿姑娘。”她终于挤出一句，“可我……我看见了两个锦儿姑娘。”

她把早上的事说了一遍。声音不大，断断续续的，像碎瓷片刮在地上。没有人打断她。

等她说完，屋里安静了一瞬。

卫褚当即下令：“找。把所有人派出去。我不信他能飞了。”

徐嘉措不甘心地嚎了一声：“怎么今日就走了？明明只差一日就好了。”

穆槿没有说话。

她低头看着自己的手。刚才捏花盆的时候，指甲里嵌了泥，现在干了，裂成细细的纹路。

她慢慢把手放下来。

“舒少玉。”她念了一遍这个名字，声音不大，像在自言自语，“真当我是死人。”

一旁，朱宝来还没跟上节奏。他呆呆地看着穆槿放狠话，又呆呆地看着卫褚发号施令，小心扯了扯身旁陈溯的衣角：“怎么回事啊？我怎么一点都没听懂？”

陈溯看了他一眼，折扇在掌心轻轻敲了一下。

“其实……”他顿了顿，“那个新来的丫鬟，估计就是戴着人皮面具的舒少玉。”

门外，雪还在下，落在青石板上，落在那盆被翻过的盆栽上，落在穆槿的肩头。

她一个人站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，不曾看见卫褚也静静站在一旁，为她撑起油纸伞，遮去风雪。

身后的门开着，风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响。

她站了很久。