大雪纷纷，如柳絮飘飞。

马车摇摇晃晃，碾过积雪，发出吱呀吱呀的声响。帷幔被风吹起一角，冷风灌进来，像刀子割在脸上。

可他想起的，是春天。

那年也是三月。桃花开满了江都的河岸，风里裹着青草和泥土的味道。他被人按在泥地里，膝盖硌着碎石，脸贴着潮湿的地面。桃花瓣落在他眼前，被人一脚踩进泥里。

“跪下！叫爷爷！”

他没有跪。他只是咬着牙，盯着那瓣被踩烂的桃花。

后来那些人散开了。有人把一件外衫罩在他身上，带着淡淡的墨香，像刚研开的松烟。他抬头——那人逆着光站着，春日的暖阳在他身后铺开，把他的轮廓镀了一层金边。

“你没事吧？”

那人蹲下来，把随身的银子塞进他手里。他低头看了看银子，又抬头看那人的脸。

眉目清隽，笑意温和。

像画里走出来的人。

“往后有难处，尽管来舒府找我。”那人摸了摸他的头，站起身走了。

他跪在原地，手里攥着那几两银子，攥了很久。

那是他第一次见舒少玉。

崔霜口中的“骄傲”，江都人人称颂的才子。说他七岁能诗，十岁通经，十五岁便让前来拜访的大儒赞叹不已。说他温润如玉，待人和善，书院里没有人不敬他。

燕文当时不知道这些。他只知道，眼前这个人蹲下来，把银子塞进他手里，摸了摸他的头，笑着说“往后有难处，尽管来舒府找我”。

那是第一次有人对他这么好。

后来他又去了舒府。穿的还是那件青衫，洗了又洗，领口泛白。

他站在门口，手指绞着衣角，不知道该说什么。门房进去通报，不一会儿，舒少玉亲自迎了出来。

“是你呀！阿文!”舒少玉远远就冲他招手，笑着说，“前几日受的伤可好些了？”

他想说他是来还银子的，可他没攒够。他张了张嘴，一个字都没说出来。

舒少玉没在意，揽着他的肩往里走：“还没吃饭吧？正好，我有几个同窗在，一起吧。”

那天舒少玉和几个好友在院子里饮酒论诗。他插不上嘴，因为他连书都没读过几天。但舒少玉会时不时看向他，怕他冷落，会给他续茶，会把自己面前的点心推过去。

那天晚上，他回到自己四面漏风的破屋，躺在硬邦邦的床板上，盯着房梁上的蛛网。

他想起舒少玉的笑，想起那盏茶，想起那碟点心。他想起崔霜的脸，想起那些叫他“孽种”的声音。

他把那件洗得发白的青衫叠好，放在枕头边，翻来覆去，一夜没睡。

后来舒少玉又邀过他几次。每次他都想拒绝，可每次他都去了。他告诉自己，只是去还银子。可他心里知道，不是的。

他想见那个人。

一来二去，他成了舒府的常客。

再后来——

马车猛地颠了一下。

舒少玉收回思绪。怀里的张于睫毛颤了颤，像是被惊醒了，又像是根本没睡。

“阿玉。”舒少玉轻声唤。

张于没有应。

舒少玉笑了，把脸贴在张于的肩膀上：“我知道你醒了。”

张于慢慢睁开眼。他的眼睛已经好了一些，能看见光了。他伸出手，在眼前晃了晃，又放下，空洞地望着车顶。

“阿玉，”舒少玉的声音低下去，“锦儿该说的都说了。换子、渔家、疯了的那几年……你都知道了。”

他顿了顿。

“我只想告诉你一件事。”

张于的睫毛颤了一下。

“我七岁那年，养母掐着我的脖子，骂我是孽种。我没有跑。”

舒少玉的声音很轻，像在说一件很小的事。

“有人问我，‘你娘要掐死你，你都不跑？’我说，‘我娘不是这样的。她对我好，只是认不得我了。’”

张于的手，慢慢攥紧了衣角。

“我十二岁那年，养母死了。我一个人，连棺材都买不起。”

舒少玉把脸埋进张于的肩窝。

“我把她埋在村口那棵槐树下。没有墓碑，只有一堆土。”

“阿玉，你说，同人不同命。”

“我不恨。我只是不甘心。”

马车停了。

外面传来小厮的声音：“公子，到了。”

舒少玉没有动。他抱着张于，抱了很久。然后他直起身，擦了擦脸，声音恢复了平稳：“到了，我抱你进去。”

张于没有说话。他的手还攥着衣角，没有松开。

舒少玉把他打横抱起，大踏步走进府门。他遮得极严实，连一丝头发都没有露出来。但路过小厮身旁时，身上飘着沉重的药香味，像浸透了很久很久。

进了屋，舒少玉把张于放在床上，拉过被子盖好。然后坐在床边，看着他。

张于闭着眼，睫毛微微颤着。

“阿玉。”舒少玉伸手，轻轻拨开他额前的碎发，“我知道你醒着。”

张于没有睁眼。

“你是不是觉得，我是坏人？”舒少玉问。

张于沉默了很久。然后慢慢睁开眼，空洞的眼睛对着天花板。

“你把我关在柴房里。”他的声音很涩，“你给我下毒，弄瞎我的眼睛，废了我的手。”

舒少玉的手指顿了一下。

“……你觉得，是我做的？”

“不是你，还有谁？”张于的声音突然大了一些，带着压抑了很久的颤抖，“舒少玉，你把我当什么？你抢了我的身份、我的名字、我的人生——还不够吗？”

他转过头，空洞的眼睛对着舒少玉的方向。那双眼睛看不见，但舒少玉觉得他在看自己。

“你还要把我关起来，弄瞎我，让我变成一个废人？”

舒少玉看着他，没有说话。

过了很久，他开口了。声音不大，但每个字都很清楚。

“那些不是我做的。”

张于的声音陡然拔高：“不是你？那是谁？！”

舒少玉张了张嘴。

“是你。”

咚、咚、咚。

门外传来急促的敲门声。

“公子，大夫请来了。”小厮看了眼床上虚弱的人，走进小声道：“那位小姐也到了。”

舒少玉的话卡在喉咙里。他看了一眼张于，张于把脸别了过去，对着墙。

舒少玉握了握拳，松开。他站起身，朝门口走去。走到一半，回头看了一眼。张于没有动，缩在被子里，像一团被揉皱的纸。

舒少玉拉开门，低声对小厮说：“让大夫在前厅等着。我一会儿就过去。”

他关上门，走回床边。

张于还保持那个姿势，脸对着墙，一动不动。