廊下的风是冷的。冬天日头短，才过申时，天光就寡淡下来，像蒙了一层灰纸。竹叶在风里沙沙响，偶尔几片枯叶打着旋落下，砸在青石板上，声音轻得像叹息。

屋内，舒少玉脸色沉下来，缓缓起身。他没有立刻动，只是站在桌边，手指搭在杯沿上，轻轻转了一下。

“阁下如此爱偷听，不如出来说说，听见了什么？”

外面没有声音，只有风哗哗的声音，还有一个人极力压住呼吸的微响。

锦儿皱了皱眉，没有动。她端起茶杯，抿了一口，又放下，不打算制止。

舒少玉走到门边，没有立刻拉门。他停在门后，侧耳听了一瞬。然后猛地拉开门，吱呀一声，门枢转动。

他没有急着出去，站在门槛内，目光落在门板上。门板上的漆剥了一块，露出底下发黑的木纹。他看了片刻，才伸出手。

门被拉开，没有预想中的巨响，只是吱呀一声。他没有立刻迈步，站在门槛内，目光一寸一寸扫过廊下。

廊下空无一人，只有风。

他正要收回视线，余光扫到墙角。那片碎瓷旁边，有一个人影蜷着。淡蓝色的衣角沾了黄褐色的泥土，手指微微发颤，垂着头，看不见脸。

舒少玉觉得哪里不对。他走过去，慢慢蹲下来，伸手去扶那人的肩。那人没有躲，他把那人的脸转过来，手触到的皮肤冰凉，微微发颤。

看清那张脸的瞬间，他的手停住了，瞳孔骤缩，手猛地僵在那里。

“阿玉……”他的声音极轻，带着几分不可置信，“你怎么在这？”

屋内，锦儿的茶杯落在地上，茶水溅了一地，没有碎，但发出一声闷响。她猛地站起来，快步走到门口，扶着门框，顺着舒少玉的目光看过去。

她看见张于坐在地上，浑身发抖。头发散落下来，遮住了大半张脸。她什么都看不清，但她知道，一切都完了。

她的脸一下子白了，勉强扯出一个笑容，声音放得很轻很柔：“哥哥，你怎么来了？不是说去给孩子们讲课吗？”

张于没有应。他的眼睛还没好利索，只能看见模糊的轮廓，徐嘉措说再有两三日就能见光，他心里是高兴的。

他走进院子的时候，脚步很轻。他原是去小园里给孩子们讲课的，但今日一个孩子都没来。他在那里坐了一会儿，觉得冷，就往回走。路过这间屋子的时候，听见里头有人在说话。那个声音他很熟悉，像锦儿，又不全是，于是他停下来。

然后他听见了不该听见的东西。

快到院门口时，他听见了一男一女的声音。

他不认识那个男人的声音。但锦儿的声音，他认得出。

张于没有回答。他慢慢抬起头，眼睛通红，睫毛上挂着泪。他看不清她们的脸，但能看见两个模糊的身影。

徐嘉措的药确实有效。

舒少玉伸手去扶他，指尖刚碰到他的袖子，就被一把打开。手背拍在袖口上，发出闷响。

“别碰我。”张于的声音不大，像从喉咙深处挤出来的，他的肩膀在不停地颤抖。

舒少玉的手僵在半空中，他低头看着自己被打开的手，指节慢慢蜷起来，愣在原地。

张于偏过头，不再看他。

沉默在三个人之间漫开。风吹过廊下的竹叶，沙沙沙，像什么人在远处窃窃私语。

舒少玉垂下眼，把手收回来。他从袖中慢慢掏出一方帕子，帕子是蓝色的，边角磨得起毛，洗得发白了，但叠得整整齐齐，小心翼翼递过去。