张则言已经三天没有合眼了。
他坐在书房里，面前摊着一摞账册。户部拨下去修堤的银子，本该有三万两，真正到工部手里的，只有一万。剩下两万的去向，每一笔都指向同一个人——舒少玉。虽然明面上没有传给他，可前几日，户部底下的人突然拜访自己的府，指名道姓要找舒少玉，那时自己并不在家。等回来的时候，看门小厮跟自己汇报，说是看见从马车上面抬下来几箱白银。
账册上的字迹很密，密密麻麻，像蚂蚁爬在纸上。他一遍一遍地核对，每一遍都对得上，越对越冷。他把账册合上，靠进椅背，闭了一会儿眼。眼皮很重，但脑子里那根弦一直绷着，拉得很紧，断不了。
窗外不知什么时候下起了雪。
他想起科举那年，年少轻狂。他和舒少玉一起从江都到京城，一起科考，一起中榜，一起入仕。放榜那天，两人在贡院外的槐树下站了很久，谁也没说话。后来舒少玉先开口，说则言，我们以后要做清官，做能臣，做让天下百姓记得住的人。他记得自己当时笑着接了一句，说那我要做御史，专门弹劾你。少年人的话，说起来总是轻巧的，风一吹就散了。可他记了这么多年，每一字都没忘。
雪下得大了些。
张则言站起来，把那摞账册收进袖中。袖口被账册撑得鼓鼓的，他用手按了按，按不平，就那么鼓着，出了门。
舒府的门房说大人今日不见客，张则言没有理会，径直走进去。门房追了两步，被他回头看了一眼，那一眼不凶，但门房停住了。他在舒府当差十年，没见过张则言露出这种表情。不是愤怒，是失望。比愤怒更让人不敢靠近。门房讪讪退下。
舒少玉在后院的书房里，正对着一幅字出神。那幅字写的是一个“悔”字，墨迹已干，纸边卷起，像是写了很久，又像是写了撕、撕了写，反复了许多次。他听到脚步声，抬起头，脸上浮现出惯常的笑，温润，得体，像戴了很久的面具，已经和皮肉长在了一起。
“则言兄，怎么不提前说一声。这么大的雪，冻着了怎么办。”他一边说，一边起身去倒茶，动作从容，不急不慢。
张则言没有接话，把那摞账册搁在桌上。账册落在桌面上，发出一声闷响，像一块石头砸进水里。舒少玉低头看了一眼，嘴角的弧度没有变，但眼里的光暗了一瞬。
那一瞬很短，短到如果不是张则言一直盯着他的眼睛，根本不会发现。他的手指在茶杯边缘停了一下，只是轻轻搭在那里，没有端起来。
“你没有什么要跟我说的吗？”张则言的声音很平静，平静得像暴风雨前的湖面，一丝风都没有。
舒少玉把账册推到一边，推到桌角，推到几乎要掉下去的地方才停住。他拿起茶壶，往张则言面前的杯子里倒了一杯茶。茶水溢出来一些，沿着杯壁往下淌，在桌面上汇成一小滩。他拿起帕子，慢慢擦了擦，擦得很仔细，才将杯子递给他。
“则言兄，今日来找我，就是为了这个？”他的语气很随意，像在说一件无关紧要的事。
“你怎么敢？怎么敢做这等事情？”
“有何不敢呢？”舒少玉抬眼看向他，眼里带着笑意，“我行的正，这是他们送我的，我又为什么不收呢？”
张则言张了张嘴，还是没有说话。他转身往后院走，脚步不快不慢，袍角拂过门槛，沾了些雪，湿了一片。舒少玉顿了一下，还是跟了上去。
后院有一棵梨树，是原来这户人家从江都移栽过来的，种了几年，已经长得很高。冬天，叶子落光了，光秃秃的枝桠上落了一层薄雪，像老人白头，一根一根伸向灰蒙蒙的天空。
张则言站在树下，伸手拂去石凳上的雪，雪落在他的手背上，冰凉的，他没有缩手。他坐下来，石凳的寒气透过衣料渗进皮肤，他也不动。舒少玉站在他身后，没有再往前走，隔着两三步的距离，像隔着一道看不见的横沟。
“你记得那年，我们在江都的书院，也是这样一棵梨树，只不过那时候春暖花开。”张则言的声音很慢，像在说一个很久远的故事，每一个字都像是从很远的地方传过来的。风把树梢上的雪吹落了一些，细碎的粉末飘下来，落在他的肩上，他不在意，继续说道:“你说你以后要做大理寺卿，审尽天下不平事。我说我要做御史，把贪官污吏一个个拉下马。”他抬起头，带着些希冀看着舒少玉，“你还记得吗？”
舒少玉站在他身后，沉默了很久。沉默把空气压得很重，重得人喘不过气。雪落在他肩上，他也理会，雪很快就积了薄薄一层。他突然望向坐在石凳上的人，与那双充满失望的眼睛对上，长叹一声，面上似乎变得很不耐烦，却还挂着一抹微笑，只是这笑容在此时显得有些讽刺，“则言兄，那不过是小孩子家家的玩笑话，当不得真。”他说话的声音很轻，但每个字都像一块冰锥子，砸在了张则言的心上，叫他那颗滚烫的心碎了一地。
听到这些话，他捂着脸低低笑了起来，内心悲哀地叹道：张则言啊，张则言。你好狼狈啊！
张则言没有回头，他盯着树梢上的雪，看了一会儿，慢慢站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘。他转身往外走，走了几步，忽然停下来，又看向那颗梨树。风把梨树上的雪又吹落了一些，簌簌地响。
“我宁愿今天送来的是你的辞呈。”他说完，大步走了出去，没有再回头。脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱，一声一声，像踩在舒少玉心口上。舒少玉站在梨树下，雪落在他的肩上，他也不拍，就那么站着。站了很久，久到雪把他的肩头覆满，久到天色暗下来，廊下的灯笼次第亮起，他也没有动。
等到明月高高挂在了天上，舒少玉才露出笑容，心道:若是那个傻瓜，瞧见了今日的场面，估计连一日都活不下去。可我不是，我不是那个傻瓜。
穆槿从朱府回来的时候，暮色四合。她坐在马车里，车帘被风吹起一角，露出外面灰蒙蒙的天。她忽然想起卫褚，好像已经有两三日没见着他了。这么多的时间没看见他，没听见他的声音，一时间竟然有些不习惯。
想到这里，穆槿低头无奈笑了笑。
马车在穆府门前停稳，她下了车，守在大门前的青竹快步迎上来，说九殿下来了，已经在书房等候许久了。穆槿嗯了一声，穿过回廊，廊下的灯笼还没点，光线很暗，她的影子拖在地上，很长，很淡。
而此时的书房，却有些争吵。
“你又来了，我说了我现在很忙。舒少玉的账册还没看完，那些往来信件也没理清，穆槿那边还等着我去比对名单。你总不能什么都要我分心。”是卫褚的声音，带着少年人特有的焦躁。他手里的笔在纸上戳了好几下，墨点溅开来，洇出几朵黑色的花，像小虫爬在纸上。他皱着眉，把那张纸揉成一团，扔到地上已经有好几团了。
另一个声音响起来，比卫褚的低，沉稳，不急不慢。像陈年的酒，没有火气，但后劲很足。“你忙你的，我就看一眼。看一眼，不会耽误你太久。”
“有什么好看的？不还是那张脸，每天照镜子，你见的不比我多？镜子里的那个你，和我看见的这个你，有区别吗？”卫褚的声音里带着一点烦躁，但烦躁底下藏着别的什么。
“那张脸不是我的。”沉稳的声音只说了一句。语气很平，没有起伏，像在陈述一个事实。但这句话落在空气里，比任何质问都重。
卫褚的手顿住了。笔尖停在半空中，墨汁滴了一滴在纸上，洇开，迅速扩散成一片黑。他低下头，看着那片黑，拿帕子擦了擦，擦不掉，墨已经渗进纸里了。他嘴里嘟囔着：“你又不是不知道，她现在查舒少玉那个查得正紧，账册、信件、舒家的旧事，哪一样不需要人？我这个时候去找她，不是添乱吗？”
沉稳的声音没有再说话。沉默像潮水，漫上来，把屋里所有声音都淹没了。
她走到院门口，还没推门，就听见屋里传来低低的说话声。她站在门外，没有立刻进去。
穆槿推门进去。卫褚正坐在桌前，手里拿着帕子，纸上那团墨迹还没擦干净，越擦越大。桌上摊着几张写满字的纸，字迹潦草，有几处被墨团盖住了，看不清原来写的是什么。他看见穆槿进来，愣了一下，马上站起来，动作太大，椅子往后滑了一下，发出一声刺耳的响。
“你什么时候来的？”他的声音有点紧，像琴弦被拨了一下，余颤未消。
“刚到。”穆槿走到桌前，看了一眼那张被墨洇花的纸，“在写什么？”她没有问“在和谁说话”，也没有问发生了什么事。
“没、没什么，我随便写写。就是账册上的数字太乱了，我重新抄一遍。”他把那张纸翻过去，压在砚台底下，动作太快，带翻了笔架。几支毛笔滚到地上，骨碌碌转了几圈，一支滚到穆槿脚边，一支滚到门边。他弯腰去捡，手肘又碰倒了茶杯。茶杯倒在桌上，转了两圈，往桌沿滚去，他伸手去拦，没拦住。茶水泼了一桌，顺着桌沿往下淌，滴在他的衣袍上，湿了一片。茶水是凉的，但他被烫了一样缩了一下。
穆槿看着他一连串的忙乱，没有笑，也没有问。她只是把手里那本话本搁在桌上，坐下来，等着他捡完笔、擦完桌子、把椅子扶正、重新坐好。她的目光一直落在他身上，但没有盯着他看。那种看是散的，余光里的，不给他压力。
“我有件事想跟你商量。”她把书推过去，推到卫褚面前，书脊磕在砚台上，停住了。
卫褚终于安静下来。他低头翻开那本话本，翻到折角的那一页。一开始翻得很快，像在翻一本无聊的杂书。翻了几页，手速慢下来。再翻几页，停住了。他的眉心慢慢拧起来，拧得越来越紧。翻了大半本，他抬起头看着她，问她这是哪里来的。穆槿说陈溯在书铺买到的，掌柜的说有人专门送来。她没有说“有人在催我们”，但卫褚听懂了。他沉默了好一阵，目光落在穆槿攥紧的手上，她的手指绞着书页，指节泛白，书页被攥出了褶皱。他想问什么，嘴唇动了一下，喉结上下滚动，最终没有开口。
他低头继续翻那本话本，这一次他翻得很慢，几乎是逐字逐句在读。翻到假少爷被关在地窖里的那一段，他顿了一下。翻到养女与真少爷联手的那一段，他的手指在页边轻轻叩了一下。翻到最后，他把书合上，搁在桌边，声音很低，说你等我消息，我去找雷圻，查印坊和写书的人。这本书的纸墨不像是大印坊出来的，小作坊一定有线索。他说完就站起来，走到门口，忽然停下来，没有回头。他站了一会儿，风吹动门帘，帘子轻轻拍打着门框，啪啪地响。
“早些歇息。别太晚。”他说完，拉开门，大步走了出去。帘子在身后落下，晃了几下。
卫褚走在廊下，脚步很快。灯笼还没点，光线很暗，廊柱的影子一道一道投在地上，像栅栏。他踩过那些影子，影子吞没他的脚踝，又吐出来。风从廊下穿过来，带着潮润的泥土气，吹得他的衣袍往后飘。
“你刚才差点说漏嘴了。”沉稳的声音又响起来，不紧不慢，像影子。
“我知道。”卫褚在心里回了一句，语气很冲。
“她那么聪明，迟早会发现。你今天已经露了太多破绽。”
“那就等她发现。她该知道的时候自然会知道，我瞒不住，也不想瞒。
“你不怕？”
“怕什么？怕她发现我不是我？”卫褚的脚步声慢下来，停在廊柱边。“我就是我。不会变。不管你说什么，我都是卫褚。”他说完这句话，伸手按了按太阳穴。头又开始疼了。那些没来由的疼，来得快，去得也快，但每次疼完之后，他就会想起一些不该记得的事。不是记起，是被人塞进脑子里的。他站了一会儿，那个沉稳的声音没有再说话。廊下只有风声，还有远处厨房里锅铲碰撞的声响，很闷，很远。他重新迈开步子，走得很稳。廊下的灯笼忽然亮了一盏，不知道是谁点的，光把廊柱的影子拉得很长，他的影子拖在地上，很淡，很快就被远处那片没有光的暗吞没了。
穆槿坐在书房里，没有动。她听着卫褚的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。风从窗缝挤进来，吹得桌上的纸沙沙响，像有人在翻页。她低头看着那本话本，手指搭在封面上，指尖微凉。
她把话本收进袖中，站起来，吹熄了灯。
明日还长，日子却短了。
一大早，好不容易睡个好觉的穆槿被青竹一大早叫醒，她迷迷糊糊睁开眼睛，声音软糯：“阿竹，我的好阿竹。你这是干什么？才几时就叫我起来。”
青竹瞧见自家小姐这模样，无奈一笑，拿过衣服，迅速给她穿起来，穆槿就坐在床上任由她摆布，“小姐，朱家小公子一大早就来我们府上，说是找到人了。他急匆匆地，差点都要来找你了。”