一日下午，青竹像往常一样端着蜜饯从厨房走过来。她走到张于院子门口时，脚步慢下来，怕吵醒午睡的人。院里的槐树影子落在地上，碎碎的，风一吹就晃。她走到门前准备推门，发现门没关严，留了一道缝，大概两指宽。

青竹正要推门，忽然停住了。

从门缝里看进去，锦儿坐在床沿上，张于靠在她的肩头睡着了。锦儿低着头，看着张于的侧脸，目光很柔，柔得不像是看哥哥的眼神。青竹的手指搭在门框上，没有动。

她看见锦儿的眼泪顺着下巴滴下来，落在张于的发顶，在那里洇开一小片深色。然后锦儿慢慢俯下身，嘴唇轻轻碰了碰张于的眉心。很轻，轻得像怕惊醒他。

青竹的手猛地一抖，蜜饯盘子磕在门框上，发出一声轻响。

屋里，锦儿像被烫了一下，整个人僵住了。他猛地抬起头，朝门口看过来。那双眼睛还含着泪，湿漉漉的，里面全是被人撞破的惊惶。他的嘴唇翕动了一下，像是想解释什么，但什么声音都没发出来。他的手指攥紧了床沿，指节泛白，整个人像一只被逼到角落的兽，无处可逃。

四目相对，只一瞬。青竹看见锦儿脸上有泪痕，也有恐惧。那恐惧不是心虚，是更深的东西，像藏了很久的秘密被人挖出来，血淋淋地摊在日光下。只见锦儿很快垂下眼，将张于轻轻放平，拉过被子替他盖好。他的手在发抖，抖得很厉害，系被角的时候系了好几次才系上。然后他站起来，低着头，从青竹身边走过。脚步很快，很急促，踩在青石板地面上，声音很碎，像有人在后面追他。

青竹站在门边，手里的蜜饯盘子还悬在半空中。她看着他几乎是小跑着穿过长廊，背影在拐角处一闪就不见了。风吹过来，竹叶沙沙响了一阵，又静下去。

她低头看手里的蜜饯盘子，又看了看床上熟睡的张于。他什么都不知道，翻了个身，眉头舒展开，在做一个好梦。青竹把蜜饯盘子放在桌上，轻轻带上门，退了出来。

当天晚上，青竹敲开了穆槿书房的门。

穆槿正坐在桌前翻卷宗。江都的案子查了大半，还有些细节没对清楚，卫褚说明日再审带来的人。她揉了揉太阳穴，端起凉透的茶抿了一口。门被推开，青竹闪身进来，反手把门合上，动作比平时急。

穆槿抬眼看她。青竹的脸色不太对，眉心蹙着，嘴唇抿成一条线，手指攥着衣角，攥得指节泛白。

“怎么了？”穆槿放下茶杯。

青竹走到桌前，深吸一口气，把下午看见的事一当天晚上，青竹敲开了穆槿书房的门。

五一十说了。她说她看见锦儿坐在张于床沿上，张于靠在她肩头睡着了。她说她看见锦儿低下头，亲了张于的眉心。她说她看见锦儿用手慢慢摸张于的脸，看他的眼神不是妹妹看哥哥。青竹说的时候声音发紧，手指绞着衣角，绞得越来越紧。她说了很多，但有些话她没说出口——她不知道怎么描述锦儿那个眼神，那种柔到骨子里的、带着疼惜和占有欲的眼神。

穆槿没有打断她，靠着椅背，手指在桌面上轻轻叩了两下。一下，又一下。烛火跳了一下，壁上有两片影子晃了晃。

“我知道了。”穆槿说。

青竹愣住。她张着嘴，话到嘴边又咽了回去。过了好几息，她才找回自己的声音：“小姐，你不问我是不是看错了？”

穆槿没有回答。她从椅子上站起来，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着潮润的泥土气，廊下的灯笼还没点，院子里很暗。月光照在青石板地面上，白惨惨的，像铺了一层霜。

“这件事，先不要告诉任何人。”穆槿转过身，看着青竹，“谁都不要说。”

青竹张了张嘴，想问为什么。她看见穆槿的眼神，把话咽了回去。那种眼神不是震惊，不是愤怒，是一种很安静的了然。像是一个人等了很久的东西终于来了，不意外，只是确认了。青竹点了点头，退出了书房。她轻轻带上门，靠在走廊的柱子上站了一会儿，心还在跳，跳得很快。她把手贴在胸口，等心跳慢下来，才慢慢走回去。

穆槿一个人在窗前站了很久。风吹树叶，沙沙沙，像有人在远处说话，又像只是风。她想起那天锦儿在院子里看张于的眼神，想起徐嘉措说的那番话，张于眼睛里的毒，是日积月累下的，不是一次能造成的。她又想起那盆被端起又放下的兰花，想起泥土里那股不该有的药苦。她把窗关上，坐回桌前，翻开卷宗，继续看。桌上那盏烛火跳了跳，她的影子映在墙上，一动不动。

几天后，锦儿被调去了大厨房。孙大娘病了，厨房忙不过来，锦儿手脚麻利，去帮忙是顺理成章的事。张于那边不能没人照顾，锦儿说她有个远房表妹刚来京城，没地方落脚，想在穆府帮工。穆槿没有多问，点了头。

新来的丫鬟叫阿棠，嗓子不好，说话声音很轻，不爱开口。她每日清晨来，傍晚走，给张于念书，倒水，喂药，扶他出去晒太阳。她做的每件事都细致，倒水不会倒太满，翻书不会翻太快，喂药的时候会把药吹凉再送到张于嘴边。张于看不见这些，但他感觉得到。他说阿棠的手很稳，不像以前锦儿喂药时手会抖。

青竹每次去送药，都会多看阿棠几眼。阿棠的侧脸和锦儿有几分像，但眉眼更淡，气质更冷。她从不多话，也从不笑。但青竹注意到，阿棠看张于的时候，目光会停很久，久到不像是在照顾病人，像在看一件失而复得的东西。

日子一天天过去。张于的眼睛在徐嘉措的治疗下慢慢好转，从完全看不见到能感觉到光，从能感觉到光到能看见模糊的影子。徐嘉措每隔三天来一次，扎针，把脉，问这几日的用药情况。每次把完脉，他的眉头都皱得很紧。

那天傍晚，徐嘉措收了银针，没有像往常一样去厨房煎药。他站在廊下，等张于睡着了，敲开了穆槿书房的门。

穆槿正在看卷宗，头也没抬。

“毒还在下。”徐嘉措的声音很低，低到像怕被风吹散，“毒素没有减少，反而比上次又重了一点。方子没错，药也没错，煎药的过程我盯着。那就只剩下一种可能。”

他顿了一下，看着穆槿的侧脸。烛光将她半张脸照得明亮，另外半张沉在阴影里。

“有人在他的药里加了东西。”徐嘉措说，“不是一次两次，是一段时间了。这个人能接触到他的药，能避开所有人的眼睛，一定是身边亲近的人。”

穆槿翻卷宗的手顿了一下。只是一下，然后继续翻过去了。

“我知道了。”她说。

徐嘉措看着她，嘴唇动了动，还想说什么。穆槿没有抬眼，他站了一会儿，把药箱背上，转身走了。走到门口，他停下来，没有回头，只说了一句：“不管那个人是谁，张于的眼睛再拖下去，就真的没救了。如果你不想救他，那你就把他送来我那里，我愿意救他。”门在他身后轻轻合上。

穆槿放下手里的卷宗，靠在椅背上，闭了一会儿眼。窗外没有风，竹叶一动不动。她睁开眼，从抽屉里取出一张纸，上面记着几行字。是青竹这些天零零碎碎跟她说的：锦儿进院子之前在门口站很久，阿棠看张于的眼神不像丫鬟看少爷，徐嘉措说毒素在加重。她把那张纸折了两折，塞进袖中，站起来，推开门，走了出去。

廊下很暗，灯笼还没点。她站在院中，抬头看天，月亮被云遮住了，只有几颗星子，很淡。她站了一会儿，转身往回走，脚步不紧不慢。

舒少玉站在窗外，没有动。他知道自己不能进去，不能靠太近，不能让他认出自己。他的手搭在窗框上，指尖微微蜷着，像想抓住什么，又松开了。风从廊下穿过来，带着晚香玉的气味，把窗缝吹得又开了一点，里面的人皱了皱眉，把被子往上拉了拉。舒少玉退后一步，退进阴影里，转身走了。