此刻，那只狗正趴在门边晒太阳。舒少玉从侧门走进来的时候，它猛地抬起头，耳朵竖起，喉咙里发出低沉的呜鸣。等舒少玉走近，它忽然跳起来，狂吠不止，整个身子弓起来，背上的毛根根炸开。

小厮被吓了一跳，连忙拉紧绳子。狗不听，扯着绳子往前扑，眼睛死死盯着舒少玉，叫得震天响。

“锦儿姑娘莫怪，这狗认生。”小厮不好意思地挠头，使劲拽了拽绳子，狗才不情不愿地退到一旁，但喉咙里还一直咕噜着，眼睛一刻也没从舒少玉身上移开。

舒少玉看了那只狗一眼，没有说话。他垂下眼，手指在袖中微微攥紧，摇了摇头微微一笑。

他跟在小厮后面往里走，路过花园时，他看见一个人。

那人坐在石凳上，石桌上摆着几卷书，眼睛上蒙着白布，阳光从槐树叶缝间漏下来，碎金般落在他肩上。舒少玉心想：他看起来比上次见时胖了些，脸颊有了肉，不像从前那样苍白得仿佛一碰就碎。

舒少玉的脚步骤然慢了。

他的眼睛不受控制地望向那个人，带着连他自己都没有察觉的希冀。他站在廊柱后面，一动不动，影子被拉得很长，落在青石板地面上。

一群稚嫩的声音从花园深处传来：“我们藏好啦！阿于哥哥快来找我们！”

张于微微一笑，嘴角弯起一道浅浅的弧度，那个笑很轻，但是嘴角的酒窝很清楚，舒少玉看见了。他站在廊柱后面，那一瞬间，他觉得自己心里有什么东西裂开了。是他以为早就冻死了的什么东西，在胸口下面，裂了一条缝，有温热的液体从那道缝里涌出来，心脏继续扑通扑通的跳动。

“那我来找你们啦。”张于的声音很轻，带着一点笑意，不像记忆中的那样，但也很好。

舒少玉就站在原地，看着他在阳光下慢慢地走，蒙着眼布，伸着手往前摸索。也行是知道他看不见，孩子们就喜欢突然喊一声，他不急，他走得很慢。

他愣在原地看了许久，一只手忽然伸到他面前晃了晃，带路小厮的脸出现在他眼前，带着些许关切：“锦儿姑娘，你怎么哭了？”

闻言舒少玉一愣，他抬手摸了摸自己的脸，指尖触到一片湿。原来不知何时，他已经泪流满面了。他没有说话，从袖中掏出手帕，慢慢擦了擦脸。

“没事，只是风大，吹得眼睛疼。”

他的声音还是哑的。

小厮没有多想。他带着这个沉默的“锦儿”继续往里走，走过花园的月洞门，走过栽满青竹的小径，绕到后院那一排厢房前。青竹正端着药碗从廊上过来。

她看见锦儿，笑着招呼：“锦儿姐姐，你这是打哪儿来？方才孙大娘还说你出去了。”

舒少玉微微垂下头，将那张面具后的脸藏进阴影里。他没有开口，只是用哑着的嗓子挤出一声含混的应。“嗓子不舒服。”旁边的小厮替他解释，“说是受了凉，说话疼。”

青竹没有起疑，点了点头，端着药碗往张于的屋子走。舒少玉跟在她身后，脚步放得很轻。他不知道自己为什么跟上来，也许是那个药碗，也许是那个人在阳光下蒙着眼布一步步摸索的样子。

青竹推开门，将药碗放在桌上。张于还在园子里陪孩子们玩，屋子里安安静静，日光透过窗棂落在床沿上，一层薄薄的金。舒少玉站在门边，看着这间屋子。不大，但干净，被褥叠得很整齐，窗台上有一盆兰花，叶片翠绿，开得正好。床头的小几上搁着一只粗陶碗，碗底还残留着深褐色的药渍。

他慢慢走过去，坐在床沿上。被褥里有一股很淡的皂角味，混着药香。他低下头，指尖轻轻抚过枕边的褶皱，一想到那个人的头发曾经落在这里，一想到那个人的脸曾经贴着这块布，他将脸深深埋进带着皂角香的枕头里，痴迷般地嗅着。

青竹回去小厨房取蜜饯了，屋里只剩他一个人。舒少玉坐在那里，不知过了多久，门被推开。张于走进来，蒙着眼布，手里还牵着一个扎双髻的小女孩。

“好啦，你该回去睡午觉了。”他的声音很温和，蹲下身，轻轻拍了拍小女孩的肩。

女孩带着祈求的声音问：“阿于哥哥明天还陪我们玩吗？”

“明天不下雨的话，那我们再一起吧。”他弯下腰来，与小女孩拉钩。

小女孩高兴地跑出去了，门没关。

张于转过身，摸索着往床边走。他走得很慢，每一步都小心翼翼地探着前面有没有障碍。舒少玉没有出声，只是安静地看着他。看着他如何走到桌边，手指如何触到药碗，等到他试了试温度，皱了皱眉，像是在想怎么还没人来收碗。

舒少玉走进穆府侧门的时候，天色还早，晨雾没散尽，廊下的灯笼刚熄。他穿着锦儿的衣裳，戴着锦儿的脸，低着头，脚步不紧不慢。门口的护院扫了他一眼，没说什么，放他进去了。

那只黄狗趴在门边，耳朵忽然竖起来。它没有叫，只是抬起头，眼睛死死盯着舒少玉的背影，喉咙里滚出一串低沉的咕噜声。牵狗的小厮拽了拽绳子，狗才重新趴下去，但耳朵一直没放下。

舒少玉在穆府住了几天。他很少说话，见人就微微点头，嘴角挂着一点弧度，不深不浅，像量过似的。以前的锦儿不是这样的。她见谁都笑，嗓门不大但语气热络，隔老远就能听见她跟人打招呼，有时候还会顺手帮厨房的孙大娘提两桶水。现在这个锦儿走路没有声音，说话之前先顿一下，像在想这句话该不该说。

厨房的孙大娘私下跟青竹念叨，说锦儿姑娘这次回来像换了个人，是不是在外面受了什么委屈。青竹端着药碗，说没注意。她心里也说不上哪里不对，就是觉得锦儿看人的眼神不太一样了。以前锦儿看谁都大大方方的，现在她的目光总在人身上停一瞬就移开，像在确认什么，又像在躲什么。还有那只狗，以前锦儿路过它跟前，它会摇尾巴。现在每次锦儿经过，它都竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜鸣，等锦儿走远了才安静下来。青竹把这事记在心里，没跟任何人说。

舒少玉每次进张于院子之前，会在门口站一会儿。他先是低着头，手指无意识地摩挲着袖口，然后才抬手推门。推门的那一下很轻，轻得像怕惊着里面的人。他给张于倒水的时候，水倒得太满，溢出来一些，他赶紧用袖子擦掉。他给张于翻书的时候，手指停在书页上，比平时久了一点。

张于看不见这些。他只觉得锦儿今天话少了，以为她累了，问她要不要歇一会儿。舒少玉摇了摇头，又想起他看不见，轻轻说了句没事。他的声音比平时低，张于听出来了，但没多想，只当是嗓子不舒服。

午后，张于在窗边坐着，阳光落在他肩上，蒙眼的白布被风吹起来一角，露出底下闭着的眼睛。舒少玉坐在他旁边，隔了一个人的距离。张于说他以前在江都的时候，书房窗外种着一棵槐树，夏天蝉叫得厉害，他嫌吵，让人去粘蝉。那人粘了半天，一只都没粘到，最后还是他自己爬上树去粘的。说起这件事的时候张于的嘴角弯了一下，很浅，但很真。

舒少玉听着，没有接话。他的手指搭在膝盖上，指节微微泛白。