沉默了片刻，目光落在萧景毅即便趴着也难掩不适的姿势上，轻声问道：“你……还疼得厉害吗？”

他垂下眼，声音更低，“对不起……定是因那日书院之事，连累你被世子责罚。”

萧景毅摇了摇头，笑容带着苦涩道：“不管你的事，真的。是我……我想习武，兄长不允，这才动了家法。”

他不想让萧景瑶背负不必要的愧疚。

习武？萧景瑶一怔。随即，一种近乎本能的，冰冷的解读在他脑中清晰成形。

是了，嫡兄怎么会允许庶弟习武呢？强身健体尚可，若是练出本事，有了依仗，岂不更难掌控？

方才府门前那点因萧景辰温柔话语而生的恍惚暖意，此刻荡然无存，只剩下更深的寒意。

他低下头，掩去眸中情绪，顺着这话头，干巴巴地安慰道：“世子既是不允，想必定有他的道理。你……你还是莫要再提了，免得……再受责罚。”

他说得有些艰难，既像是在劝萧景毅，又像是在说服自己接受某种不公的“道理”。

萧景毅听出他话里的低落，眼神也随之暗淡。

他想起兄长那没得商量的拒绝和骇人的家法，心里堵得难受，却只是扯了扯嘴角，没再说什么。

萧景瑶的目光落到他身后，眼睛里带着疑惑与探究：“世子……不是待你极好吗？怎会……因为习武就这般责罚？”

这与他听说的、书院见到的，以及今日所见侯府规格带来的印象，有些矛盾。

萧景毅苦笑了一下，笑容里带着茫然的委屈：“兄长待我……自然是好的。衣食住行，学业教养，从未短缺。”

“但他最重视的，是萧家的颜面，是侯府的规矩，是他身为世子的权威。在他眼里，规矩便是规矩，不容置疑，更不容挑战。”

他望着窗外灰蒙蒙的天色，声音低了下去，像是说给萧景瑶听，又像是说给自己听：“或许……这便是嫡长的责任吧，赏罚分明，不容私情。”

这话说得含糊，听在萧景瑶耳中，却更坐实了之前的猜测。

所谓“好”，或许只是表面功夫，名为关怀，实为束缚。而“权威”，才是那位世子不可触碰的底线。

屋内一时寂静，只有炭火细微的哔剥声。

萧景毅忽然抬眼看向他，眼中带着难以掩饰的担忧：“那你呢？那日书院门口回去后，你嫡兄，有没有为难你？”

他记得萧景安当时那轻蔑的态度，还有踹在萧景瑶肩上的那一脚。

萧景瑶似在思付措辞。

过了一会儿才淡淡开口：“他？”

萧景瑶扯了扯嘴角，“他呀，不过是色厉内荏，最爱摆那嫡子的架子罢了。”

这个评价让萧景毅有些意外，他以为萧景瑶会满是怨愤。

“本性……倒也不算太坏，” 萧景瑶继续道：“就是性子单纯愚钝。没什么主见。耳根子又软，最容易被人几句话就挑拨了去。”

他想起那两个庶兄是如何添油加醋，而嫡兄萧景安又是如何不分青红皂白的听信就责罚他。

“他其实……”

萧景瑶似乎想到了什么，眼神闪过极快的、连他自己都未曾察觉的软化：“对医术挺感兴趣的。整日在府里的花园角落，摆弄他那些不知从哪弄来的药草，看得比什么都重。有时候对着本破旧的医书，都能琢磨半天。”

“他对医术感兴趣啊，” 萧景毅若有所思，“那想必……心地还是存着几分善良的。”

他看向萧景瑶，真诚地建议道，“景瑶，你这么聪慧，下次他若是再听信别人的话要罚你，你就……服个软，说几句好话，或者……投其所好，聊聊他那些药草？说不定他一高兴，就能少挨些罚呢。”

这几乎是萧景毅从自己与兄长相处中得来的、最实用的“经验”了——适当的示弱和讨好，有时候确实能让严厉的兄长心软。

谁知，萧景瑶听了，却立刻扭过头，脖子一扬，那双总是低垂着的黑眼睛里，瞬间闪过一抹锐利的光芒。

“我才懒得去讨好他。” 这话说的斩钉截铁，透着一股执拗的劲。

他做不到像萧景澜和萧景霖那样，整日围着嫡兄转，卑躬屈膝，溜须拍马。

他的聪慧让他看得更透，也让他更加无法忍受那种为了生存而放弃尊严的姿态。

他宁愿沉默地忍受，也不愿用巧言令色去换取片刻的安宁。

这份孤傲，是他在艰难处境中，为自己保留的最后一点不容侵犯的领地。

萧景毅看着萧景瑶那副“宁折不弯”的神情。

心中涌起复杂的情绪，有敬佩，有理解，也有隐隐的担忧。

他明白了，萧景瑶和他不一样。

自己可以为了亲近兄长而撒娇讨好，那是因为心底是确信兄长的爱护。

而萧景瑶面对的，是一个对他并无多少真正兄弟情分的嫡兄。

他的傲气，是他保护自己内心世界不被彻底侵蚀的铠甲。

两人又说了些书院里的闲话，窗外天色渐渐染上墨色。

萧景瑶知道该告辞了，他起身：“你好好养伤，我……我先回去了。”

“嗯，我让人送你回去，谢谢你能来看我。”

萧景瑶点了点头，跟着侯府的下人默默离开了这座精美却处处透着无形压迫的院落。

夜色中，他回头望了眼侯府高大的门楣。那里灯火通明，却仿佛隔着一道他无法跨越的鸿沟。