10:03
冲完澡，麦克斯停在DVD架前。
一排整齐的碟片里，最中间那几张的壳子明显被摸得更旧，封面也有些褪色。他抽出一张《莫里斯》，塞进播放器。
一开始他看得并不投入，人物说话太慢、表情太含蓄。
他们为什么不能直接说出口？
当看到克莱夫和莫里斯做出不同选择：
有人选择体面、安全、符合社会期待。
有人选择冒险、勇敢、承认欲望存在。
他的眉头慢慢皱紧：如果爱，为什么不勇往直前？
电影结尾，他盯着那个推开窗户往外看的克莱夫，嗤笑一声按掉电源。如果是他，他不会只躲在窗后，输掉一切也比什么都不做强。
他得更主动。
12:20
他看了看林利凌乱的公寓，决定动手收拾收拾。
他不太熟练地擦了一圈地，将长桌上散乱的手稿一张张叠齐，又将东倒西歪的摆件按个头依次摆正。
他甚至能想象林利推门进来时，被惊喜震住的表情。
15:45
他决定去趟超市。
复杂的做不了，简单的总可以吧？他要让林利刮目相看。
超市门口，一个路人认出了他，有些拘谨地问能不能合影。他点点头，大方地配合对方拍了一张。对于偶遇的请求他总是乐于满足的。
他在眼花缭乱的货架前转了半天，决定还是试试简单的意面。
17:00
他发动车朝着牛津郡开去。
他在片场外的路边停好车，看着路灯在暮色里一盏盏亮起。
围栏门打开了。
……
林利走出片场，麦克斯的车正熄了火停在路边。
路上堵得厉害，车里正放着首节奏轻快的荷兰语歌。麦克斯降下点车窗，手指搭在方向盘上有一搭没一搭地敲着，跟着旋律小声哼哼。
林利有些好奇：“你今天都做什么了？”
“健身，逛了趟超市，看了部电影。”
“哪部？”
“休·格兰特的那个，叫什么《莫里斯》。”
哇哦，麦克斯和《莫里斯》？
林利挑眉：“你看那个？我还以为你只对蝙蝠侠或者满地炸弹的动作片感兴趣。”
“我可没说我喜欢看。”麦克斯空出一只手，在林利大腿上不轻不重地拍了一下，“这个电影是不是就想说爱要勇敢？拍得那么长，两句话就能说明白的事。”
“嗯……”林利含糊地应了一声，很快又闭上嘴，他们两个理解的好像有些偏差。
他转过头，看着窗外飞速后撤的树影：“爱要勇敢？说的也没错。但还有一点，爱不能失去自我，爱是对自己诚实，不能勉强。你觉得呢？”
麦克斯原本正准备转弯，闻言侧头看过来，眼神里掠过一丝错愕。
……
回到家，麦克斯一进门就直奔厨房，一边烧水一边查手机，嘴里还念念有词的记着时间。
林利斜靠在门框边，瞧他生疏又紧张的样子，没憋住笑：“大厨先生，你今天要准备做什么？”
“等着，马上就好。”麦克斯头也没回，不服气地顶了一句，手上动作因为那点胜负欲反而更快了。
为了配合这出郑重其事的阵仗，林利顺手开了瓶红酒。不管这顿意面味道如何，起码有酒精兜底。
半个小时后，意面上桌了。林利拿起叉子卷了一口送进嘴里。
麦克斯一动不动地站在旁边，
“说实话。”林利又卷了一口，慢条斯理地咽下去，“真的还不错，出乎我的意料。”
麦克斯紧绷着的肩膀立刻松了下来。他重新扬起下巴，眉毛挑出一个得意的弧度：“我就知道。”
意面被吃得见底，酒瓶也空了大半。
餐厅的吊灯太刺眼，麦克斯索性关了它，只留一盏角落的落地灯。两人拎着半瓶酒挪到了沙发前的羊毛地毯上，双腿随意地交叠而坐。
“今天收拾房子了？”林利瞥了一眼架子上的木头摆件，按个头站得整整齐齐。
“不用谢。”麦克斯抿了口酒，“看它们乱七八糟地叠在一起，我不舒服。”
他们随意地聊着天。酒气上头，空气里漫起一股发懒的黏糊劲。
仿佛回到了几年前，麦克斯第一次造访这里的那个晚上。
林利低头拨弄着地毯的长绒：“你还记得奥斯汀那个酒吧吗？”
他转过头看向身侧，眼前人冰蓝色的眼睛被昏暗的灯光柔化了锐利，显得安静又温和。
“记得。”麦克斯伸手蹭了蹭林利干净的指缝，“那次你给我讲了半小时赛车，好几个地方都说错了。我没拆穿，够意思吧？”
林利举起酒杯的手僵在半空，难以置信地侧过身：“你当时就知道？那干嘛不早说，害得我第二天尴尬得要命。”
“我想看你能撑多久啊。”麦克斯回得坦然，“而且你紧张的时候语速会变快，其实挺好玩的。”
“我看你演技挺好的，怎么在DTS里表情那么僵硬？”林利轻哼一声，忍不住反唇相讥。
“都说了那是网飞的邪恶剪辑！”麦克斯不忿地撇撇嘴，“他们非得把我拍成围场大反派。你明明知道我可是很有幽默感的。”
“你是说把Jimmy和Sassy改名为刘易斯和托托这种幽默？”林利轻笑着撞了下对方的肩膀。
麦克斯反手一勾，在林利腰侧飞快地挠了一下。
林利怕痒得不行，一边笑骂一边歪倒在他怀里。麦克斯就势张开手把人搂住，将下巴搭在林利的颈窝，令人心安的体温浓浓包裹上来。
“摩纳哥那时候多好。”麦克斯突然感慨。
“是啊。”林利闭上眼，感受着后背传来的心跳，“每天最大的烦恼就是还能玩什么。”
“还有你那个模拟器首秀。”麦克斯想起这个就忍俊不禁，“我真没见过有人能开车开成这样。”
那些琐碎的、甚至有些傻气的记忆，在此时一件件被翻了出来。
有一些话还哽在喉咙里。关于前阵子的争执，关于谁也不肯先低头的执拗。但今晚的气氛太好了，好到让麦克斯心底那点侥幸开始冒头。
他盯着林利的侧脸想，也许没必要非得把每件事都弄得那么明白，就这样稀里糊涂地混过去，他们是不是也能好起来？
他可以相信今晚吗？