九月第一周，牛津郡。

林利刚准备从试衣间出来，正拽着领口透气，搁在桌上的手机亮了一下。

他原本没打算点开，毕竟这个点的邮件通常都是第二天来处理。

余光扫过主题栏。等等——他摁向电源键的手顿住。

【面谈邀请：即将启动的新项目】

【发件人：马丁·麦克唐纳】

《三块广告牌》的导演？！

林利呼吸卡了一下，不敢相信地把邮件从头到尾读了一遍。读到“我想起你的过人之处”时，更是心脏狂跳地将手机翻过去扣在桌上，闭上眼睛深吸几口气。

他重新读了一遍，确认没有误解任何一句话。

麦克唐纳看过他演的《神弃之地》《1917》，正在筹备的新项目《伊尼舍林的报丧女妖》里有个角色想到了他，希望可以在都柏林见面聊聊。

“你还好吗？”助理艾米拎着他的包走过来，“脸有点红。”

林利抬起头，才发现自己的脑袋像被蒸汽熏过一样红通通。他胡乱扇了扇风，把手机揣进口袋：“太热了，不是吗？我们走吧。”

回到酒店，林利连晚饭都没心思吃，把麦克唐纳之前的作品全翻了出来，从《杀手没有假期》开始重看，一直到凌晨。他还打印下来邮箱附件里的故事稿，用荧光笔标出导演看好他的角色——多米尼克的台词，便利贴贴了一整桌。

手机在杂乱的纸堆里震了起来，是麦克斯。

林利扫了眼时间，摩纳哥这会儿都三点多了。

【Emily：你睡了吗？[邪恶]】

【L：还没，怎么了？】

通话请求随即弹了出来。

“我想问你，”麦克斯一上来就跃跃欲试地说，“九月十二号，蒙扎，你能来吗？”

半夜这么突然？林利费解地揉揉太阳穴，还是翻开了日程表。

那天标注的正是《空战群英》计划上的“机动”时间，而且麦克唐纳也提到近期会安排见面。

他张了张嘴，想说“估计去不了”，可话到嘴边又咽回去了。麦克斯这时候兴致冲冲，心情一定不错。

“我……”林利放下笔，“我会尽量。”

“尽量？”电话那头麦克斯有些迟疑地重复了一遍，“那是能来还是不能来？”

“就是我现在没法确定。”林利摩挲着便利贴的边角，“拍摄进度在调，而且我这边有个……有些事情，但我会尽量安排出来。”

“为什么突然半夜这么说？”他接着问。

“哦！我忘了时间。”麦克斯恍然大悟，在电话那头笑了两声，“刚才一直在跑模拟赛，就是感觉最近一切都挺好，你懂吧？比利时和赞德福特都很顺，蒙扎应该也会不错。”

他顿了顿，理直气壮地怂恿：“再说了，我都快一个月没见着你了。所以，来现场看看我，好吗？”

“我会尽可能去的。”

挂掉电话，林利视线掠过密密麻麻的笔记和日程，叹了口气。

他也想去啊。

……

第二天一早，林利就堵到了导演面前。

“我看了一下接下来的拍摄计划。”他开门见山，“后面两周主要是Cal的戏，对吗？”

导演翻了翻手上的表，点点头：“对，你那几天戏份不算多。”

“能不能把我那几场提前拍？”林利试探着问，“比如这周多拍一点，把进度往前赶一赶。”

导演在计划表上划拉了几下，狐疑地打量他：“你有急事？这几场可以提前，但这场不行，需要外景，得看老天爷的脸色。”

“这两场已经很好了。”林利双手合十，“谢了，导演。”

这一周，林利每天第一个到片场，最后一个走。场务来点人时他已经在化妆车里坐着了，等收工的大灯全熄透了，他才最后一个摸黑上回酒店的车。

有天下午，卡勒姆终于受不了了。他疲惫地揉着眉心：“林，老实交代，你是接了什么大活？这么个拍法，显得我们几个很像在片场混时间的。”

林利扯开嘴角笑了笑，安抚地解释：“早点拍完早点解脱，我都快忘了正常生活长什么样了。”

9月6日，林利坐上飞往都柏林的早班机。

麦克唐纳在一家临街的咖啡馆等着。他穿了件低调的麻衬衫，面前放了一杯黑咖啡。看到林利进来，站起身打了个招呼。

“叫我马丁就行。”麦克唐纳抬手示意，“坐吧。”

这一聊就是三个多小时。

从多米尼克这个角色的孤独感，聊到岛上阴冷潮湿的风。林利讲得有点刹不住车，甚至从多米尼克的死谈到了整个岛屿的冷漠。

麦克唐纳一直静静听着，时不时颔首。

“你准备得很充分。”麦克唐纳最后笑了起来。

“我前几天又将您的作品研究了一遍。”林利摸摸鼻尖，有点不好意思，“可能准备得有点过头了。”

“没什么不好。”麦克唐纳手里的咖啡杯转了一圈，“目前为止都不错，你现在拍的什么时候结束？”

“九月底。”