八月的拍摄安排钉在化妆车的软木板上。
林利站在它面前，举起手从第一行数到最后，数得他胳膊都酸了。他不死心地又翻回去确认，视线停留在“机动两天”一栏。
“嘿，Cal？”他叫住一旁的卡勒姆，“你看过这个月的安排了吗？”
卡勒姆正仰在化妆椅上，把自己斜到一个让化妆师难以下手的角度。他盯着车棚：“看过了，我觉得这次导演是来真的。”
“满满当当，还分了三个组。”林利用力戳了戳数字，“绝不让我们任何一个人逃过。”
“那‘机动两天’呢，这是什么意思？”他心存幻想。
“机动的意思是，”鲍伊从门口探进头，“你以为你有两天休假，然后导演通知‘我昨晚做了个梦，我们要改一场戏’。”
卡勒姆从椅背上直起身，做了个严肃的怪表情：“上周他就是这么跟我说的，害得我哪里都没去成。”
没有比这更噩梦的安排了，林利绝望地感慨：“真行，太行了”
“可不嘛。”卡勒姆接过化妆师递过来的喷雾，“照这个进度下去，哪天咱俩同时死在片场，剧组连特效费都省了。”
林利没理他的垃圾话，口袋里的手机震了一下。
屏幕亮起，是麦克斯发来的一张照片。
公寓客厅，熟悉的沙发、熟悉的书架。照片正中央横着一双长腿，大剌剌地搁在茶几上
林利盯着照片看了半天，确认这不是麦克斯从哪翻出来的旧照。
【L：？】
【L：你怎么在那？】
【Emily：惊喜。】
可真够惊喜的。
【Emily：你几点回来？】
【Emily：冰箱里只有半块奶酪、气泡水和一个皱苹果。我饿了，你今晚想吃什么？】
【L：随便点吧，我都行。】
【Emily：哈！请期待。[歪嘴]】
林利不安地把手机揣回口袋。他突然这是怎么了？
旁边卡勒姆一直斜着眼睛瞄他。
“没事，工作。”林利欲盖弥彰地推了推化妆镜，“我们去工作吧。”
……
晚上六点，林利坐在回程的车里。
车窗外，牛津郡的田野在暮色里化做一条墨绿色的长带。他重新打开消息框，思量麦克斯中午发来的那张照片：白色满天星和一束橙黄色的什么花并排放着。
【Emily：选一个。】
他当时在候场，随手回了个【左边】就把手机塞给助理。这时候再翻出来看，总感觉心里发毛，不知道又有什么“惊吓”等着自己。
推开门，一股暖烘烘的香草味漫了过来。
林利站在门厅向里望去。
餐桌上点了两根细蜡烛，火苗在空调的风里轻轻摇晃。桌上摆得挺像样——青柠叶点缀的绿咖喱装在白瓷盘里、炒河粉、飘着热气的冬阴功汤……
餐巾叠成三角形垫在筷子下面，桌上正中间还摆着一束白色满天星插在花瓶。
林利放下包，刚走近几步，余光就扫到垃圾桶旁塞着一个纸袋，Patara的logo朝上，露出来一个斜角。
麦克斯坐在桌对面。手肘撑着桌面，下巴搁在手背上，眼睛亮晶晶地看向他。
“惊喜！”麦克斯得意地顿了顿，“你现在看到的这桌饭——”
“Patara？”林利被逗得笑了一声。
麦克斯的得意僵了一下，有些窘迫地抿抿嘴，面上掠过一丝不自然：“我今天准备了很久……嗯，泰国菜。”
“袋子露出来了。”林利没忍住，朝垃圾桶指了指。
一丝尴尬的沉默。
“假设这些是外卖，”麦克斯揉揉鼻子，强行把话圆回来，“但它现在装在盘子里，有蜡烛、有花。这总不是外卖送的吧？”
“好吧。”林利拿起筷子摇摇头，“辛苦了，麦克斯大厨。”
麦克斯这才重新舒展开，心安理得地接受了这份夸奖。
烛光轻轻晃动，将周围晕成一片柔和的朦胧。林利悄悄卸下一天的紧绷，肩膀也慢慢松下。
“冬阴功不够辣。”林利喝了一口，评价道，“Patara换厨师了？”
“我觉得还好，比摩纳哥那家强。”
“那家不是泰国菜，是越南菜。”林利纠正道，“上次我们就讨论过这个问题。”
“反正我分不出来。”
“这话你最好别在阿尔本面前说。”林利夹了一口粉，“他会伤心的。”
麦克斯耸耸肩，低头搅着碗里的河粉，动作有些迟疑：“说起来，前天我还被赫尔穆特批评了一顿。”
林利抬起头，这倒是稀奇，马尔科竟然会骂麦克斯？
“Team Redline有个车手临时请假，叫我顶上去。”麦克斯目光飘向一边，“纽博格林24小时赛，刚好是夜间组，我跑完都凌晨两点了。”
“第二天工厂有个会议。”他撇了撇嘴，“我迟到了一会。”
“迟到一会？”
“好吧，是半个多小时。”麦克斯承认了，随即声音又高了几分，“我有充分的理由，你想想，四点才睡，九点就要开会。”
“赫尔穆特和我在iRacing的时间分配上有了点分歧。”麦克斯轻轻摇头，“但我很清楚我能做什么，不能做什么，这次迟到是个意外。”
林利看着他那副理直气壮又带着点委屈的样子，反倒觉得很有意思。他轻轻笑了一声。
……
第二天，麦克斯早早开车把林利送到片场门口。
回程路上，他一直在思考。
他们之间出了问题，这一点他很清楚。但他不太擅长用语言的方式处理这种事，昨天脑子一热，直接飞到伦敦来了。
他回想了一下昨天，昨晚最后林利抱着他睡着了。
感觉不错，说明还有努力的空间。
回到伦敦的公寓，麦克斯站在客厅中央环顾了一圈。
今天他还能做什么？
09:10
他跨上林利那台动感单车，调高阻力，顺手点开了音响。
一个带着气声、半梦半醒的嗓音传来。
他听了半天，困惑地看了一眼进度条和面板——“Lana Del Ray - Terrence Loves You”。
林利运动的时候就听这个？麦克斯一边加速一边腹诽，怪不得那家伙总是心事重重的。