二月底的风还带些凉意。
沈谕很早就醒了，他看着眼前人，看了很久。
想起那份遗嘱，“得遇真心人”。
他想起雪夜里她说过的话——“上辈子……死之前，最后一个见的人，就是大夫。”
她迷迷糊糊翻了个身，往他这边靠了靠。
他伸手，把她抱紧，在她额头轻轻吻了一下。
三月初三，上巳节。
她醒来时，发现枕边放着一只锦盒。
她愣了愣，打开——一个和田玉晴水绿的手镯躺在里面，晨光里泛着温润的光。
他不知何时已经醒了，侧过身，看着她。
“试试。”他说。
她看着他，又看看玉镯，慢慢往手上套。
有点紧。卡在指关节处，过不去。
她用了点力——
进去了。
她低头看着腕间的玉镯。晴水的绿在晨光里流转，衬得她手腕越发白皙。大小刚刚好，像是量身定做的。
她想取下来看看，却发现——
取不下来了。
她愣住，又试了试，还是取不下来。
他低低笑了一声。
她抬头看他，眼眶有些热。
“你故意的？”
他没有回答。
只是看着她，目光很深。
她低头看着那只玉镯，翻过来，想看看有没有什么刻字。
内侧刻着一个五角星。
很小，很浅，却清清楚楚。
她的心猛地漏跳了一拍。
这个符号，她太熟悉了。
新婚那夜，她对着礼金簿，在父亲名字旁边画过，在他的名字旁边也画过——很小，很淡，像是怕被人发现。
那是她给他的记号。自己人的记号。
她以为他不知道。
可他不仅知道，还把它刻在玉镯里，戴在她手上。
她忽然想起很多事。
想起那些夜里，她睡得很沉，醒来时被子总是盖得严严实实。想起那些清晨，她睁开眼时，他早已醒了，却从不起身，只是看着她。想起有一次她迷迷糊糊感觉有人在碰她的手腕，很轻，像在量什么。
原来——
她抬起头，看着他。
“沈谕。”
“嗯。”
“你……什么时候量的？”
他一愣。
她晃了晃手腕上的镯子：“这个，不是量过才能做这么合适的吗？”
他没有说话。
只是看着她，目光很深。
“你睡着的时候。”他说。
她的眼眶忽然有些热。
这个傻子。半夜不睡觉，偷偷量她的手腕，偷偷去订做镯子，偷偷把五角星刻进去——然后趁她睡着，偷偷放在她枕边。
她低下头，看着腕间那只玉镯。晨光里，那个小小的五角星一闪一闪的，像是在说：我在这儿。
“沈谕。”
“嗯。”
“你……没有什么想问我的吗？”
他看着她，目光沉静。
“你想说的时候，自然会说。”
她愣了一下。
然后她笑了。笑着笑着，眼眶里的东西终于忍不住，滚落下来。
她想，这个人，从来都是这样。
不问。不说。只是做。
用他的方式，告诉她：我在。
她伸出手，握住他的手。
他的手有些凉，她把他的手拢在掌心里，慢慢揉着，像他常做的那样。
“音音，今天我休沐，陪你。”他看着她，柔声说。
她低头看了看腕间那只取不下来的镯子，又抬头看他。
“我们去逛庙会？”她问。
他点点头。
城隍庙的庙会热闹得很。
捏面人的、吹糖人的、套圈的、卖小吃的，挤挤挨挨。
她走在前面，一会儿在糖人摊前站站，一会儿在杂耍棚子前停停。他跟在后头，也不催，只是慢慢走。
她回头看他的时候，他正站在一个卖绢花的摊子前。
阳光落在他肩上，把他整个人镀成淡淡的金色。她忽然想起，这是他第一次陪她过生辰。
不是谁的妻子，不是谁的店长，只是“音音”的生辰。
她走过去，挽住他的手臂。
“看什么呢？”
他低头看她，唇角微微弯了弯。
“看你。”
她的耳根又红了。
路过一个卖糖炒栗子的摊子，他停住脚步，买了一包。栗子刚出锅，烫得很，他用油纸包好，塞进她手里。
她剥了一颗，热乎乎地塞进嘴里。
很甜，粉糯的，在舌尖化开。
她又剥了一颗，递到他嘴边。
他愣了一下，张嘴接住。
她笑了。
日头渐渐升高，庙会的人越来越多。他牵着她的手，慢慢往回走。
“音音。”
“嗯？”
“生辰快乐。”
她低头看了看腕间那只玉镯，又抬头看他。
“这个礼物，”她说，“我取不下来了。”
他看着她，目光很深。
“那就别取。”他说。
她没说话，只是把他的手握得更紧了些。
午膳是在府里用的。
厨房做了一碗长寿面，她吃的时候，他就坐在对面看着。她被他看得不自在，低头闷声吃面，耳朵却一直红着。
用过午膳，他说下午还有公务，要出去一趟。
她点点头，送他到门口。
他走了两步，又回头。
“音音。”
“嗯？”
“晚上等我回来用膳。”
她愣了一下，然后笑了。
“好。”
她站在门口，看着他的背影消失在巷口，又低头看了看腕间那只玉镯。
内侧那个五角星，在日光下一闪一闪。
她忽然想，这个生辰，大概是她两世以来，过得最好的一次。
周三。雅音阁。
后院杂物间那块刷了四遍白漆的木板前，王婉音握着炭笔，在指尖转了三圈。
小梅在角落铺开纸笔。陈秀才正襟危坐，账本摊开。
赵武搬着小板凳坐在门边，手里攥着新烧的杯子。
沈谕坐在她右手边。
今日，他离她比往常近了些。近到她的衣袖垂下来时，几乎要擦过他的手背。
两人都没说话，但空气里有什么东西，悄悄变了。
她没看他。拿起炭笔，敲了敲白板。
“好，开会。今日议题有三。”
她在白板上写下第一行字：
一、三月桃花雅集筹备进度
落笔时，那个“一”字比平时长了一些。
她知道他在看。她没抬头。
赵武挺直腰杆：“二十套桃花纹茶具，成了十二套。”
小梅翻开本子：“桃花明后日入坛。”
陈秀才蘸了蘸墨：“预算八十七贯。”
她点头，正要往下说——
沈谕的衣袖轻轻擦过她的手背。
极轻。像蝴蝶落在花瓣上。
她的笔尖顿了顿。
“城外庄园借期几日？”
“三日。主人不收租，只求来讨杯茶喝。”
她抬眼看他。
“替我谢谢他。”
“已谢过。”他说，“他让我带话——早闻雅音阁茶好。”
她忍不住笑了。
“你这位旧识，倒是个妙人。”
沈谕看着她。日光里，她的侧脸很静，握着炭笔的手指却悄悄收紧。
“是。”他说，“他见你，也会如此觉得。”
王婉音的笔尖停在白板上。
她没有回头看他。可她握着炭笔的手指，悄悄收紧了几分。
陈秀才低着头，飞快记录。赵武低着头，磨那块瓷片。
小梅低着头，笔尖悬在纸上，一滴墨悬了半晌，愣是没落下去。
会议继续进行。
第二项议题是“桃花雅集新品进度”。
王婉音在白板上写下“桃花手串·限定款”。
“珠料已到，设计稿出了三版。”她翻出几张草图，“大家看看哪版合适。”
第一版：单圈粉碧玺，配银莲蓬扣头。
第二版：双圈混搭，粉晶配白月光，间缀银隔珠。
第三版：主珠粉碧玺，配细银链流苏，流苏末端坠一粒米珠。
赵武挠头：“俺觉得都好看……”
小梅左看右看：“第二版颜色亮些。”
陈秀才举手：“第三版……似乎工时最长？”
王婉音点头：“第三版最费工。流苏要一粒粒穿，银链也得定做。”
她顿了顿，目光落在第三版草图上。
那幅草图她画了很久。每一笔都仔细，每一处都反复推敲。流苏的长度、珠子的排列、银链的弧度——她画的时候，心里想着的是他的手腕。
她没说话。
“第一版。”小梅。
“俺都行……”赵武被小梅瞪了一眼，“那、那第二版。”
陈秀才犹豫片刻：“第一版。”
二比一。
王婉音的笔尖落在“第一版”三个字上。
“第三版。”沈谕说。
屋里静了一瞬。所有人都看向他。
王婉音握着炭笔的手指微微收紧。
他面色如常：“第三版最费工，但设计确实巧妙。流苏的弧度、珠子的搭配，都见心思。”
目光落在她脸上。
“不过少数服从多数。第一版送客人。”
他说完，端起茶盏抿了一口，神色平淡得像只是在陈述一个常识。
王婉音看着他那张八风不动的脸。
他知道。他看出来那是为他画的。
可他什么都没说。只是说“设计巧妙”，只是说“少数服从多数”。
她不自觉弯了弯嘴角，收回目光，在第一版下面画了勾。
“那就第一版。”
第三项议题是“雅音阁茶点研发进度”。
王婉音放下炭笔，正要进行下一项议程，沈谕忽然开口。
“店长。”
“嗯？”
“有件事想问。”
她看着他。
“近来店里新品不少。”他说，“但没见你做新点心。”
她愣了一下。
旁边的陈秀才抬起头：“确实，掌柜的年前那几款新品，桂花酥、桃花酥，还有那个‘观赏点心’，有人问起过，但后来没见掌柜的再做。这两个月小梅试着做了几款，客人也说好，但……”
他顿了顿，没往下说。
王婉音明白了。
她笑了笑，看向小梅。
“小梅，这两个月你试了几款？”
小梅脸红了红：“五、五款。有两款还行，有三款……不太好。”
“怎么试的？”
“就、就自己琢磨。”小梅低着头，“按小姐之前教的方法，调配方、试火候，试了好几次……”
王婉音点点头，转向赵武。
“赵师傅，你呢？”
赵武挠挠头：“俺、俺没试过。”
她又看向陈秀才。
陈秀才正了正衣襟：“学生只负责算成本，小梅做的点心，试吃的时候尝过几口。”
王婉音笑了。
“所以，”她慢悠悠地说，“这两个月，咱们店的茶点研发，全靠小梅一个人瞎琢磨？”
小梅的脸更红了。
沈谕看着她，等她的下文。
王婉音转过身，拿起炭笔，在白板上写下一行字：
新品研发流程优化（茶点）
“今年，我们雅音阁要步入正轨。”王婉音敲了敲白板，“茶，加点心，是咱们的主打标配。文玩、手串、茶盏，都是限量发售——讲设计，讲故事，讲精品。茶叶供应商，要重新优化。至于点心——”
她顿了顿，炭笔在指尖转了一圈。
“要开始找合作供应商了。先从外包贴牌做起，慢慢再谈联合开发。”
小梅眨眨眼。陈秀才手里的笔悬在半空。
赵武挠了挠头，看看这个，又看看那个。
一脸茫然。
只有沈谕看着她。
“店长。”他开口，声音比平时低些。
“嗯？”她回头看着他。
“你之前做的那些——”他停顿了下，“以后还做吗？”
她先是愣了一下，然后她笑了。
那笑容很轻，像雪落在瓦上。
“你吃的，是绝版。”
他没说话。只是看着她。
过了片刻，她别过脸，继续写白板。
“我一个人能做几款？卖给多少人？”
声音平平的，像在说今日天气。
“所以不做了。”
可他听懂了。
绝版的意思，是只给他一个人做过。
他看着她，没有动，目光落在她侧脸上。
过了好一会儿。
“那几款，”他说，声音有些低，“很好吃。”
他想说更多，但话到嘴边，只说出这三个字。
不过她知道，这三个字，已经够了。
她放下炭笔，转过身，靠在工作台边。
“沈总助，我问你一个问题。”
“嗯。”
“如果一个将军，上战场打仗，他是自己一个人冲在最前面，还是指挥千军万马？”
他愣了一下。
“自然是排兵布阵，指挥全局。”他说，“一个人冲，能杀几个？”
她笑了。
“对啊。”她说，“经营也一样。”
她看向小梅。
“小梅，这两个月你一个人琢磨五款新品，累不累？”