元宵节一过，似乎离春天就近了。

雅音阁后院的桃枝终于绽了第一朵花。

浅粉色的瓣儿薄得像纸，颤巍巍立在枝头，风一过，落了三两片在窗台上。

王婉音把那只歪口杯子挪了挪，让落花正好飘进杯里。

“小姐，”小梅端着新沏的桃花茶进来，一脸欲言又止，“这杯子口都歪了，搁在窗台上也不稳当，咱换一只成不？”

“不成。”王婉音接过茶盏抿了一口，“这是赵师傅的里程碑。”

小梅不懂什么叫“里程碑”，但小姐说不换，那便不换。

王婉音低头看那只杯子。

歪歪扭扭的，可摆在那儿，就是让人心安。

像这间店里的每个人，都不完美，但都在。

她放下茶盏，忽然开口：“小梅，我问你件事。”

小梅紧张地攥紧衣角。

“你们这儿买胭脂水粉，一般都去哪家铺子？”

小梅愣住。她家小姐自打落水醒来，对这些东西从来不上心。

妆台上那几盒原主留下的胭脂，落了多少灰她都不敢擦。

“就……西市有家‘云锦阁’，”小梅小心地答，“他家的胭脂是京城最好的，李侍郎家的夫人、钱太傅家的小姐，都只用他家……”

“好，下午带我去。”

小梅应了，走到门边又回头。

小姐正对着窗台上那枝桃花出神。

侧脸映着日光，耳根却有一点可疑的红。

小梅捂着嘴，飞快跑了。

未时三刻，王婉音带着小梅去了西市。

沈谕这几日忙着春防换防的事，清晨出门、深夜才归，眼底熬出浅浅的青影。

她想着让他歇一歇，便只交代赵武留了话：去西市逛逛，申时回店。

云锦阁在糖坊桥边，门脸不大，装潢却雅致。

掌柜的是个四十来岁的妇人，妆容素净，说话温温柔柔的。

王婉音本只想随便买两盒就走。

结果一进店，就出不来了。

“夫人您看，这是今春新进的‘醉霞’，用上好的红花染的，颜色最衬您这般肤白。”

买。

“这是‘远山黛’，眉墨，许多贵夫人都说比别家的更细腻。”

买。

“这盒口脂是桂花香调的，不浓，淡淡的，日常用最合适。”

买。

小梅在一旁看得目瞪口呆。她家小姐买香薰买茶买窑货，哪回不是货比三家？今日这是怎么了？

王婉音没理她。

她低头看着手里那盒桂花香的口脂，指腹在光滑的瓷盒上摩挲。

他总说她身上有茶香、墨香、木料香。

可那些，都不是她刻意为他留的。

她只是想，万一呢？

万一哪天，他靠近她时，闻到的不是颜料味，而是一点淡得几乎察觉不到的桂花香——

她把那盒口脂放进篮子里。

“还有别的颜色吗？”

掌柜的又取了几盒出来。她一一打开，凑近闻了闻。

最后选的，还是那盒桂花香。

她想，就它了。

她不知道他会不会喜欢这个味道，但至少，这是她喜欢的。

她想让他闻到的，是她喜欢的味道。

临近春分过后，汴京的天一日比一日暖。

沈谕从马军司衙出来时，天色尚早。

春防换防的章程拟完了，郑珣的案子移交大理寺，年前积压的军报也处理得七七八八。

他难得准点离衙，便没回将军府，策马往汴河方向来。

雅音阁的门半敞着。赵武蹲在门口，拿块粗布使劲擦一只刚出窑的茶壶。

“将军！”赵武抬头，“您来了！掌柜的在后院。”

沈谕下马，把缰绳系在拴马桩上。

沈谕点点头，推门进去。

店内很静，零星两桌客人。陈秀才在柜台后拨算盘，见他进来，起身想招呼，被他摆手止住。

沈谕站在厅中，目光扫过店内陈设。

博古架上的拉布布们歪七扭八地蹲着，表情一个比一个欠揍。窗台上那只歪口杯子里，新换的桃枝开了第一朵花。

小梅从后院出来，见沈谕站在厅中，便道：“将军，小姐在后面点货，一会过来。

小姐的书房门窗还开着，这个风大，您帮忙关一下？”

说完，她自己先愣了一下——这话说得，好像那个书房是什么禁地，非得将军去不可。

但话已出口，她也不好收回，只低头抿了抿嘴，心里嘀咕：小姐那个书房，我平日都不怎么进去。让将军去，应该……可以吧？

沈谕点点头，上楼。

书房的门虚掩着。

推开时，风正从半开的窗灌进来，把案上的纸吹得哗哗作响。

风停了。

那些纸慢慢落下来，有的飘到地上，有的堆在案角。

他弯腰，捡起脚边那张叠得方正的纸，想放回原处——

目光落在封面上那两个字时，他的手停住了。

遗嘱

那两个字工工整整，墨迹已干透。可落在他眼里，像一记闷雷，砸在心上。

他站在那里，很久没有动。

然后，他展开那张纸。

立遗嘱人：王婉音

籍贯：汴京、户部王侍郎府（？）那“？”写得很轻，像在问自己。

今立此嘱，身后诸事，分明如左：

一、财产处分

雅音阁店铺及店内一切器物、存货，归合伙人陈谦、赵武、沈谕（按姓名笔画为序）共同继承。经营事宜，从众议。

余名下存款、投资分红及未收账款，尽数赠与父亲王崇明、庶母张氏。二老养育之恩，婉音无以为报，惟愿余年顺遂，勿以女为念。

个人妆奁首饰，赠与侍女小梅。七年相伴，劳苦功高，区区薄礼，聊表谢意。

二、身后事

不设灵堂，不发讣闻，不收奠仪。

遗体火化，骨灰撒入汴河。来时江水送我来，去时河水送我归。

三、遗言

父亲：女儿不孝。来世再报。

小梅：别哭。你早不是当年那个怯懦的小丫头了。替我多看看店外的春天。

赵武：窑火别断。你烧的歪口杯，是雅音阁最珍贵的藏品。

陈谦：莫再自卑。你算的账，是汴京最好的账。

沈谕：我若“消散”，望君余生顺遂，得遇真心人。勿念、勿寻。

音音，绝笔。

沈谕站在那里，手里捏着那张纸，很久没有动。

这一行之后，墨迹干了又添，深浅不一。像写的时候停顿过，犹豫过，最终还是落下了笔。

纸上有一小块褶皱，像被水滴打湿过，又干涸了。

沈谕盯着那小块褶皱。

他不知道那是泪痕还是水渍，但他知道，写下这些字的时候，她是真的以为自己会离开。是真的在安排后事，把每一个人的去处都想得清清楚楚。

唯独她自己，骨灰撒进汴河。

来时江水送我来，去时河水送我归。

来时……是哪里？

他忽然想起那些夜晚，她偶尔说漏嘴的话。想起“你们那儿”“我们那儿”那些奇怪的词。

窗外传来她的笑声，和客人们说着什么。那么鲜活，那么真实。

可手里这张纸上，她把自己安排得明明白白——店铺给谁，首饰给谁，骨灰撒进汴河。

还有那一句：沈谕：我若“消散”，望君余生顺遂，得遇真心人。勿念、勿寻。

他盯着那行字，指节慢慢泛白。

她以为他会忘掉她。

她以为会有“真心人”。

她不知道——那幅画里，从来只有她一个人。

他把那张纸叠好，放回原处。

动作很轻，像怕惊着什么。

旁边还有一张纸，是他方才没注意到的。

他拿起来，展开——大宋体验清单

他本已收回手，可目光却落在那张清单的第一行。

1.学会国画，画完一整幅山水，哪怕只是临摹。?

那个小小的勾，墨迹比旁边的字略深。他记得那幅画——她画了整整三个月，收工时对着窗外发了好久的呆，说“原来从头到尾做完一件事，是这样的感觉”。

他的手指没有动。

目光落在第二行。

2.开一家自己的店，不倒闭就行 ?

他想起那间空荡荡的铺子，想起她独自蹲在满地刨花里画设计图，想起陈秀才第一次交柱状图时她眼底的光。

第三行。

3.学会一门非遗手艺（点翠/制香/拓印/琵琶/串珠……）?（点翠入门，拓印很难，石头太硬，力道不够。）

她至今还在学。每周五下午去苏老那里上琵琶课，回店后还要练一个时辰。手指磨出薄茧，却从不说累。店里销售的文玩手串，都是出自她的设计搭配和亲手制作。

第四行。

4.去塞北，看一次真正的“长河落日圆”

他顿住了。

塞北，他打过仗的地方。

第五行。

5.去江南，看杏花春雨，看秋水共长天一色。

第六行。

6.交几个真心的朋友 ?（小梅、赵武、陈谦）

她的字迹在这里顿了顿，墨洇开一小团。

7.被人记住，不是因为“能干”，是因为“我是我”。