初八，宜开市，宜纳财，宜久别重逢。

雅音阁门板卸下的那一刻，赵武在门口放了一挂鞭炮。

噼里啪啦的脆响惊飞了汴河边的麻雀，也惊醒了整条街巷的春困。

王婉音站在柜台后，看着门前渐渐聚拢的人流。

有熟面孔——刘掌柜娘子头一个进门，身后还带着两位面生的女眷，说是“早就想来，专等你们开业”。

有生面孔——几个年轻文人模样的公子在博古架前驻足，对着欧阳修那幅题字低声品评。

还有特意来拜年的老客，放下年礼，讨杯茶喝，坐一坐便走。

她迎客、添茶、介绍新品，嘴角的笑挂了一上午，腮帮子都有点酸。

午后人渐稀，小梅收拾茶盏时忍不住嘀咕：“小姐，今儿客比年前还多，您说咱是不是该多招个人手……”

“不招。”王婉音拨着算盘珠子，头也不抬，“今日是开市积压的需求，过几日就平了。”

小梅听不懂什么叫“积压的需求”，但小姐说不招，那便不招。

趁着客人渐稀，她靠在柜台边歇了口气。

目光落在窗台上那枝新换的腊梅上，忽然想起昨夜的事。

夜色已深。

她洗漱更衣，躺进那床熟悉的锦被里。被褥间还残留着白日阳光晒过的味道，软软的，暖暖的，可她知道，今夜怕是睡不踏实。

沈谕白天出去应酬，回来后只匆匆在正房露了一面，便去了书房。他说有几件积压的公文要处理，让她先睡。

她闭上眼。

睡不着。

翻了个身，面朝外侧。

他那边空着。被子铺得整整齐齐，枕头还摆在他惯常的位置。月光从窗棂漏进来，落在那片空荡荡的枕上，像一束无声的追光，打在他缺席的地方。

她伸出手，指尖触到那素净的月白布料。软软的，还带着白日晾晒后的暖意。她也不知道为什么要摸，只是那片空着的地方，让她觉得心里也空了一小块——不大，却刚好能装下一个人。

收回手，把脸埋进枕头。

——她在等他回来。

不是等将军府的男主人。

是等沈谕。

她数着自己的心跳，一下，两下，不知数了多少下，廊下终于传来那熟悉的脚步声。

门被推开，又轻轻阖上。他没有点烛火。窸窸窣窣的解衣声后，床榻另一侧陷下去一块。

他躺下了。

王婉音睁着眼，看着帐顶模糊的暗纹。

“沈谕。”她轻声开口。

“嗯。”

“我睡不着。”

沉默片刻。

“在想什么？”

她想了想。

“……想年初八开业的事。”

他没有戳穿她。

“说来听听。”

“陈秀才建议把会员制扩大范围，我还在犹豫。”她顿了顿，“扩大容易，收就难了。太快太大，怕服务跟不上，砸了招牌。”

“嗯。”

“赵武想把窑烧得更稳定些，打算年后去趟汝州，学那边的素烧技法。”

“可行。”

“小梅最近开始自己试着调茶方，上次调的桂花蜜饮，虽然甜过头了，但思路不错。”

“可多给她些练手的机会。”

她一条一条说着，他一条一条应着。像周三例会上，他替她整理那些琐碎繁多的议题，然后给出简短准确的回应。

她说着说着，声音渐渐低下去。

“沈谕。”

“嗯。”

“你以前……也是这样的吗？”

他顿了顿。

“怎样？”

她想了很久。

“……什么都一个人扛。”

他没有立刻回答。

过了很久，久到她以为他睡着了。

“习惯了。”他说。

三个字。

很轻。

王婉音没有接话。

她在黑暗中伸出手，越过那半尺沉默的距离，轻轻握住了他的手指。

他的手指微微一缩。

然后，他反手将她的手握进掌心。

这一次，是十指相扣。

他的拇指轻轻摩挲过她的手背。一下，两下，三下。像在安抚什么，又像在确认什么。

王婉音闭上眼。

她不知道这个动作意味着什么。

她只知道，她不想松开。

黑暗中，他的拇指还在轻轻摩挲她的手背。一下，两下，三下。她忽然觉得，那像是在说：我在这儿。

黑暗中，他的呼吸平稳绵长。

可她知道，他也没睡着。

窗外的月光静静地移了移，落在那两只交握的手上，落了一夜。

翌日清晨，王婉音醒来时，身侧已经空了。

被子叠得整整齐齐，枕头归位。

窗边小几上放着一盏温茶，杯底压着一张便笺。

她拈起那张纸。

今日入宫议事，晚归。沈谕

她看着那几行字，看了很久。

然后她把便笺折好，放进妆匣最底层的紫檀木盒里。

那盒子里还压着别的纸。

那份婚前契约，千金坊的收讫文书。

那些纸片，她很少翻看。

但知道它们在，就安心。

她关上妆匣。

窗外，晨光正好。

她忽然想，这些纸片，大概就是她在这世间扎下的根了。

不是田产地契，不是金银细软。

是这些薄薄的、皱皱的、写满了字的纸。

是那些笨拙的、固执的、不肯说出口的情意。

她需要一些时间，来分辨自己的心意。

那些以为只是合作、只是契约的瞬间，是从哪一刻开始不一样的？

是他替她挡酒时，唤她“音音”？

是她在病中做噩梦时，他说“不怕，我在”？

是他握着她的手，在黑暗里轻轻摩挲她的指节？

还是那日宗亲宴上，隔着屏风，他替她挡下那一句“肚子怎么还没动静”？

又或者，更早——

早到那个芦苇丛边，她明明怕得要死，却还是把他拖进雅音阁。

那时她还不知道他叫什么。

那时她只想着：这是一条命。有人救过她一次，她也想救别人一次。

——原来到最后，是她救了他。

也是他，救了她。

元宵

说好了，这日在雅音阁，包饺子吃。

小梅天不亮就来了，抱着一捆新磨的面粉，说是从老家带来的，比汴京城里卖的劲道。

赵武跟在她后头，扛着一扇猪肉，不知从哪儿淘换来，肥瘦相间，做馅正好。

大年十五的雅音阁后院，俨然成了饺子工坊。

灶房里，王婉音站在案板前，与一团不肯听话的面团较上了劲。

“太干了。”小梅在旁边急得团团转，“得加水！”

王婉音加了水。

面团立刻变得过于湿黏，糊了她满手。

“太湿了！得加面！”

王婉音加了面。

面团又干回去，裂开几道狰狞的口子。

小梅绝望地捂住脸。

赵武蹲在灶房门口，看得津津有味，不时发出“嚯”“哦”“原来如此”的赞叹，被小梅狠狠剜了好几眼。

王婉音深吸一口气。

她上辈子签过几千万的合同，这辈子盘下汴京城最雅致的茶楼。

她不怕谈判桌，不怕刁钻的客人，不怕连年亏损。

她怕和面。

一只修长的手从她身后伸过来，覆在她满是面粉的手背上。

她不用回头，就知道是他。

“水要分次加。”沈谕的声音从头顶传来，低沉平稳，“每次少些，揉匀了再添。”

他带着她的手，在盆里缓缓揉动。

面团在他指间渐渐驯服，从粗糙干裂变得光滑柔韧。

王婉音僵在原地。

她能感觉到他胸口的温度透过衣料，隔着若有若无的距离，熨在她后背上。

能感觉到他说话时胸腔的震动，透过他握住她手的掌心，传递过来。

灶房门口，赵武张大了嘴。

小梅反应更快，一把薅住赵武的后领，把他整个人往外拖。

“我、我们去摆桌子！”

“哎哎哎——”

脚步声慌慌张张远去。

灶房里只剩下他们两人。

王婉音没有动。

沈谕也没有松开手。

他继续带着她揉那个面团，不紧不慢，一圈又一圈。

面粉在盆底细细地飞起，又落下。

“沈谕。”她的声音有些轻。

“嗯。”

“你什么时候学会包饺子的？”

他沉默片刻。

“昨晚。”

她一怔。

“你说要包饺子，”他的语气平淡，仿佛在陈述一件再寻常不过的事，“我便问了府上的厨子。”

王婉音没有说话。

她低下头，看着盆里那团渐渐光滑的面团，看着他覆在她手背上的手——

骨节分明，指腹有握刀磨出的厚茧。此刻却沾满面粉，与她一样狼狈。

“我包的饺子可能不太圆，可能不好吃。”她闷声道。

“无妨。”

他顿了顿。

“是音音包的，就好。”

王婉音终于忍不住，弯起唇角。

她忽然觉得，输给面团也没什么大不了的。

窗台上，那枝腊梅的残瓣落了一桌，幽香细细。

灶膛里的火正旺，锅里的水快开了，咕嘟咕嘟冒着热气。

她从他掌中抽出手，继续揉那个光滑柔韧的面团。

沈谕站在她身侧，没有离开。

擀皮时，他替她按着面剂子。包馅时，他替她舀馅料。她包的饺子果然不太圆，歪歪扭扭排在案板上，像一排憨拙的小兽。

他没有笑。

他只是把她包的每一只饺子，都整整齐齐码进蒸笼，像检阅他最精锐的士卒。

在她看来歪歪扭扭的饺子，在他眼里，大概和战场上列队的士卒一样，值得认真对待。

饺子出锅时，已近午正。

后院的小厅里，陈秀才、赵武、小梅早已正襟危坐，面前摆着醋碟、蒜泥、辣椒油。

赵武偷偷咽了咽口水，被小梅在桌下踢了一脚。