小年一过，雅音阁便歇了业。

店里该放的假都放了。

陈秀才回老家祭祖，赵武去窑厂取新进的素坯，小梅也被王婉音撵回家过年——小姑娘眼眶红红的，一步三回头，最后还是被塞进马车送走了。

王婉音站在店门口，看着那辆马车消失在巷口，忽然觉得有些空落落的。

不是舍不得。

是太静了。

这几日她没再去店里。

于是她的活动范围，从雅音阁转移到了沈谕的书房。

那间书房她如今去得比谁都勤。

窗边那张矮榻被她占了，上面堆着她的画具、颜料盒、那几本沈谕给的画册。

除夕前三日，沈谕天天早出晚归。

早上她醒来时，身侧已经空了。

晚上她熬到亥时，还不见他回来。偶尔白天在府里碰见，也只是匆匆一面——

他从前院进来，她正好从书房出来。

“回来了？”她问。

“嗯。”他脚步不停，“司衙有事，去去就回。”

然后便走了。

她站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头。

去去就回。

这一去，便是大半天。

她一个人在府里，翻出针线筐里的红绳，开始编。

编的是四股辫，紧实耐用。

编了拆，拆了编，折腾了三回，才编出满意的样子。

她试着扯了扯，纹丝不动，这才放心地串上那枚银质的平安扣。

她又翻出一颗银质的小平安扣，用细绳穿好，系在红绳上。

编完那天，她对着烛火看了很久。

想送。

不敢。

她把红绳收进袖中，想：等个合适的时机。

窗外传来脚步声。

她连忙把红绳藏好，回头时，他已经推门进来。

“还没睡？”

她摇摇头。

他走过来，在她身侧坐下，看她面前空空的桌面。

“在想什么？”

她眨眨眼：“在想……今年的桃花雅集怎么办。”

他点点头，没再问。

她偷偷摸了摸袖中的红绳。

她想，总有一天，她会送出去的。

腊月二十九那晚，她终于忍不住了。

亥时三刻，她听见廊下传来熟悉的脚步声。

门被推开，沈谕走进来，肩上还带着夜里的寒气。

“还没睡？”他看见她靠座床头，微微一怔。

“睡不着。”她说。

他点点头，往净房走去。

她看着他的背影，忽然开口。

“沈谕。”

他停住脚步，回头。

“我是说具体的。”她放下书，看着他，“你这几天早出晚归，人影都见不着。京中防务，你负责哪一块？除夕怎么过？我这几天假，怎么安排？一个人待在府里？”

一连串的问题，噼里啪啦砸过来。

她也不知道自己为什么突然这样。

只是这几日见不着他，心里总悬着。

今日终于见到，话就收不住了。

沈谕愣了一下。

他走回来，在她床边坐下。

“音音。”他的声音很平，像在给她讲一张舆图。

“我慢慢与你说。京中防务分三块：殿前司负责宫里，马军司衙负责里城，步兵司负责外城。”

他顿了顿，看向她。

“里城，就是王公大臣府邸所在的地方。将军府在这里，你娘家王府也在这里，雅音阁也在这里。”

她认真听着。

“新年期间，防务需重新部署，巡查之数需增。西北诸部遣使来朝，鸿胪寺那边要接洽。兵部的军械核查也压着。”

他顿了顿。

“郑珣的案子，年前要结，年后陛下要看结果。”

她想起来了。那个兵部员外郎，军械案的主犯。那夜她帮他看账目时，还指过那笔“精铁采购”的问题。

“查清楚了？”她问。

“嗯。”他说，“证据确凿，只等年后朝会弹劾。”

她看着他。

灯下，他的眉宇间带着淡淡的倦色。

那双眼睛依然沉静，可眼底有她看得见的疲惫。

她忽然想起自己之前说过的话——你风险系数太高，不见人影。

那时是调侃。

此刻却是真的心疼。

“那除夕呢？”她问，“你也要去忙？”

“除夕白天我休沐。”他说，“晚上要去巡防。历年规矩，除夕夜重臣都要入宫陪陛下守岁，以示君臣同心。进进出出的人多，我身为指挥使，必须亲临坐镇，不得出岔子。”

她愣了一下。

“他们都要去陪陛下守岁？那你呢？我一个人在府里？”

“我不必一直在。”他说，“等大臣们都进殿了，殿前司接手，我便可回来。外头那些常规事务，交接副将便是。往年陛下偶尔会召我一同守岁，今年……可免了”

她想了想。

“那我明白了。”她顿了顿，“你的职责，是护着这块里城。也就是说，护着我们将军府？”

沈谕微微扬起唇角。

“对。”他说，“这里是最安全的。”

她点点头，弯起嘴角。

“那还不错。能沾你的光了。”

他看着她，眼底的倦色似乎淡了些。

“初一有大朝会。”他继续说，“上午我要出去巡视，宫里会来人给你梳妆，换朝服。我巡视完便回来接你，一同进宫参加赐宴。”

“初二，陪你回娘家。”

“初三，沈家那边有宗亲宴，你得陪我去一趟。”他说，“初四之后，我要去司衙点卯，轮流值守。休息的时候，你想去哪，我便陪你。”

她听着，点了点头。

“好，知道了。”

他起身，往净房走去。

走到门边，她忽然又开口。

“沈谕。”

他回头。

“以后，”她顿了顿，“再这么忙，提前说一声。”

他看着她。

“好。”他说。

除夕

清晨，王婉音醒来时，难得看见沈谕还在身侧。

他还没醒。

晨光从窗棂漏进来，落在他侧脸上。

睡着的时候，他眉宇间那些平日的冷峻都淡了，只剩一张年轻的脸。

她看了他一会儿，轻轻推了推他的手臂。

“沈谕。”

他睁开眼。

“今日休沐？”她问。

“嗯。”他刚醒，声音有些哑。

“那陪我去府里转转。”她说，“住进来这么久，我还没好好看过这宅子。”

他看着她。

“现在？”

“现在。”她已经坐起来，“快起来。”

两刻钟后，两人并肩走在将军府的回廊里。

王婉音这才发现，这宅子比她想象的要大得多。

前后五进，东西跨院，光是回廊就走了小半个时辰。

沈谕走在她身侧，不紧不慢地给她指。

“这边是东跨院，平时待客用。那边是西跨院，空着，偶尔堆放杂物。”

“后面是库房，再往后是后花园。”

她跟着他一路走，一路看。

走到后花园时，她停住了。

园子不大，却很清幽。一池残荷，几株老梅，角落里还有一座小亭子。

池水结了薄冰，在晨光下泛着细碎的光。

“这园子……”她顿了顿，“平日有人来吗？”

“没有。”他说。

她看着他。

他的目光落在池中那些残荷上，神情很淡。

“母亲在时，喜欢来这里。”他说，“她走后，便没什么人来了。”

她沉默了一会儿。

她忽然想起他说过的话——母亲走得早。十岁。

那时候，这园子还有人来。

有人陪他看荷，有人陪他赏梅。

后来那个人不在了，园子便空了。

他一个人，在这偌大的宅子里，住了这么多年。

她忽然觉得心里有些闷。

“沈谕。”

“嗯。”

她说，“以后我陪你来。”

他握住她的手。

他的手很暖，比晨光还暖。

从后花园出来，已经近午。

“晚膳想吃什么？”他问，“让厨房做丰盛些。”

她想了想。

“吃火锅。”她说。

他一愣。

“火锅？”

“嗯。”她眼睛亮起来，“就是那种，中间一个炉子，上面架着锅，锅里有汤，把肉片、菜蔬放进去涮熟了吃。再调个蘸料，蒜泥、香油、酱油、醋，想放什么放什么。”

他听她说着，唇角微微扬起。

“这东西，”他说，“听着像军营里的行军锅。”

她瞪他一眼。

“才不是。这是雅集，是风雅。”她说，“你去跟厨房说，让他们准备。羊肉切薄片，越薄越好。还有各种菜蔬，豆腐、粉条、菌菇……”

“好。”他打断她，“我去说。”

她满意地点点头。

他转身要走，她又叫住他。

“沈谕。”

他回头。

“下午你要去值守？”

“嗯。”他说，“酉时出去，子时前后回来。”

她点点头。

“那我等你回来一起吃年夜饭。”她说。

他看着她。

“好。”他说。

酉时，沈谕出了门。

王婉音一个人在书房待了很久，看外面夜深了，便去餐堂等着。

丫鬟们把厨房送来的食材摆了一桌。羊肉切得极薄，一片片码在盘子里，红白相间，煞是好看。菜蔬也都洗净切好，整整齐齐摆着。中间那只红泥小炉上，锅里的汤正咕嘟咕嘟冒着热气。

她又调了两碗蘸料。

一碗蒜泥香油，一碗酱油醋，还加了一点点辣酱——她前些日子自己做的，没想到派上了用场。

一切都准备好了。

天黑了。

她坐在桌边，看着那些食材发呆。

她不知道等了多久，只知道锅里的汤咕嘟咕嘟响了很久，又慢慢平静下来。

亥时三刻，廊下传来脚步声。

沈谕走进来，肩上还带着夜里的寒气。

他看着她，又看了看桌上那满满当当的食材。

“现在吃？”他问。

“现在。”她站起身，“快来。”

丫鬟们早已退下，餐堂里只剩他们两个。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾。

她用筷子夹起一片羊肉，在汤里涮了涮，几息之后捞出来，放进他面前的碗里。

“尝尝。”她说。

他低头看着那片肉，又看了看那碗蘸料。

“这个蘸料……”他顿了顿。

“怎么了？”

他夹起那片肉，蘸了蘸料，送进嘴里。

她期待地看着他。

他嚼了嚼，点了点头。

“好吃。”

她笑了。

“那当然，我调料是一绝。”她说着，又夹了一片肉，这次是给自己涮的。

两人就这样吃着，偶尔说几句话，偶尔沉默。

锅里的汤咕嘟咕嘟响着，窗外的雪不知何时又下起来了，细细密密地落在窗棂上。

吃到一半，她忽然想起什么。

“沈谕。”

“嗯。”

“你以前除夕，都是怎么过的？”

他顿了顿。

“以前……”他放下筷子，“在军营里过。”

她看着他。

“十七岁那年，除夕夜在西北。下了很大的雪，营帐都快被压塌了。”他说，“我和几个同袍挤在帐子里，用头盔煮了一锅羊肉汤。无战事的时候，回京，便一个人在府里。”

她没有说话。

“后来回京。”他说，“去年陛下召我去宫里，今年，是在府里。”

她听着，心里忽然有些不是滋味。

一个人，这么多年。

“以后，”她说，“都在这里过，我陪你。”

他看着她。

她低头又夹了一片肉，没看他。

可他看见了。

她耳根那一点淡淡的红，还有她嘴角压不下去的弧度。

他忽然想，这个除夕，比往年任何一个都好。

子时一过，守岁才算正式开始。

“沈谕，回房把。”

“好。”

他跟着王婉音走进正房，反手带上门，脱下外袍搭在衣架上。

王婉音走到窗边那张小榻前，坐下，给自己倒了盏温茶。

茶是临睡前惯喝的白茶，清淡，解腻。

“沈谕，来喝茶，刚吃了火锅，解解腻。”她抿了一口，目光落在窗外。

他走到小榻对面，坐下。

像以前任何一次默默坐在她身边陪她一样。

王婉音垂眼，茶汤里映着一点烛光，晃晃悠悠的。

夜风渐紧，檐下灯笼晃动的幅度大了些。

远处传来零星的爆竹声——有人在放焰火。

片刻后，一簇金红色的流光窜上天际，在墨蓝的夜幕上炸开一团璀璨。

王婉音仰头看着那转瞬即逝的光，忽然开口：

“小时候过年，我家也放炮仗。”

沈谕侧目看她。

她没注意他的目光，仍望着窗外。

神情有些恍惚，是一种他从未在她脸上见过的、介于怀念与惘然之间的神色。

“我胆子小，只敢捡那些落地没响的哑炮，掰开来，把里面的□□倒在地上，排成一条线，点火——”

“‘刺’的一声，亮一下，就没了。”

沈谕沉默着。

他不知道她说的“小时候”是哪里，没有问她“家”在何方，也不知道她说的那些话意味着什么。

但他知道，她在告诉他。

王婉音收回目光，低头，看着自己交叠在身前的手。

“那时我娘说，火药有什么好玩的，不如去写作业。”她顿了顿，嘴角牵起一丝淡得几乎看不见的笑，“可我就是觉得，那一瞬间的光，很好看。”

她没有再往下说。

沈谕也没有追问。

他伸出手，把她被夜风吹乱的鬓发轻轻拢到耳后。

王婉音微微一僵。

他的指尖从她耳廓滑过，带着薄茧的粗粝触感，像一簇极细的火星，落在冬夜的皮肤上。

她没有躲。

她想，从今以后，每一年的光，都会很好看。

“……沈谕。”她的声音有些涩。

他收回手，像什么都没发生过。

檐下两盏朱红灯笼轻轻摇晃，投下一明一暗的光影。

“嗯。”

她想说点什么。

守岁，熬通宵……总得干点什么。

忽然她抬起头，看着他，眼里亮起一点狡黠的光。

“我们切换一下场景吧？”

沈谕微怔：“什么？”

“假设我们现在是在雅音阁。”她说，“你是沈总助。这样说话就能放开些了。”

沈谕看着她。

烛火在她眼底跳动，把那点狡黠映得格外鲜活。

方才那层恍惚与惘然，像被风吹散的薄雾，此刻了无痕迹。

他忽然有些明白她。

——她不是不惘然，只是不习惯被人看见惘然。

“可以。”他点头，“店长。”

王婉音弯起嘴角。

“沈总助，今夜守岁，咱们讨论一下明年的市场营销方案如何？”

“……”沈谕沉默了一会儿。

“今夜不谈这些。”他说。

她眨眨眼，一脸无辜：“怎么，沈总助对工作没有热情？”

沈谕看着她那双亮晶晶的眼睛，沉默片刻。

“有。”他说，“但今夜不成。”

她愣了一下。

“为何？”

“除夕夜，”他顿了顿，“不打仗，不论公务。”

他看着她，目光里有一点她看不明白的东西。

“只守岁。”

王婉音怔住了。

“那……那做什么？”

他想了想。

“打牌。”他说，“在军营里，守岁时与同袍玩过。”

王婉音看着他那张八风不动的脸，忽然有些想象不出——这位手握汴京骑军的沈将军，年轻时候也曾和同袍窝在营帐里，就着炭火打牌守岁？

她“噗”地笑出声。

“好！这个好！”她起身，披上外袍，“我去取纸笔。”

走到门边，又回头。

“你书房可有围棋或象棋？”

“皆有。”

“分头行动。你去取棋，我去画牌。”

她推门出去，背影轻快地没入廊下微光。

沈谕看着那扇轻轻阖上的门，坐了片刻。

然后他起身，往书房走去。

两刻钟后，主院正房内，小榻边摆开了阵仗。

茶炉重新添了炭，咕嘟咕嘟煮着陈皮老白茶。

几碟点心果子错落摆在案边，是方才小梅悄悄送来的，说“小姐和将军守岁辛苦，垫垫肚子”。

王婉音盘腿坐在小榻一侧，面前摊着一沓裁得整整齐齐的纸片。

墨迹未干，她画完最后一张，满意地端详片刻。

“好了。雅音阁独家定制限量版符号牌。”

沈谕接过一张，看着纸片上歪歪扭扭的符号，眉头微微一动。

他的目光落在那些熟悉的符号上：圈圈、三角、叉叉、问号，旁边还标着数字。

王婉音指着那些符号，眼睛亮晶晶的：“圈圈、三角、叉叉、问号，每种符号代表一类牌。数字从零到九。还有一些功能牌，比如这个是‘跳过’，这个是‘反转’，这个是‘加二’……”

她滔滔不绝地讲着规则，却没注意到沈谕的目光已经移到了她脸上。

他看着她，忽然轻声开口。

“音音。”

“嗯？”她停下，抬眼看他。

“这些符号，”他的声音很轻，带着一丝若有若无的笑意，“我知道你用来在礼金簿上做区分。还可以玩牌？”

王婉音愣了一下。

礼金簿。

新婚那夜，她对着那本厚厚的册子，画满了圈圈、三角、叉叉、问号——公事往来画圈，点头之交画三角，需要留意的人画问号。

那是她给自己建的“人际关系档案”。

而他，全都记得。

她的耳根悄悄红了。

“……那不一样。”她别过脸，把牌往他面前一推，“这是游戏规则。你先熟悉熟悉，咱们先打两圈找找感觉。”

沈谕唇角微扬，没有追问，只拿起牌，一张一张翻看。

那些符号在他指尖下流转，像一个个无声的暗号。

他想起那夜她坐在烛火旁，一笔一画地画下它们，认真得像在绘制一张舆图。

原来她的世界，从一开始就用这些符号标记着。

第一局，沈谕输。

他脸上被贴了第一条白纸剪的“胡子”。

纸条从下颌垂下来，随着他看牌的动作轻轻晃动。

王婉音笑得趴在小几上。

“沈总助，你知道你现在的样子像什么吗？”

沈谕没问“像什么”。

他伸手，在自己脸上又贴了一条。

“再来。”

第二局，王婉音输。

她脸上被贴了三条胡子，腮边、额头、下巴各一条，像个白眉白须的小老头。

她笑不出来了。

第三局，第四局，第五局。

王婉音脸上的胡子越来越多。

沈谕脸上的胡子……还是那两条。

她瞪着手里那一把“圈圈叉叉”，腮帮子鼓得老高。

“你怎么这么快就学会了？”

沈谕看着她，目光里带着点笑意。

“符号，我认得。”他说，“你教过的。”

她愣了一下。

然后她想起新婚那夜，她给他解释那些符号的含义——圈圈是公事往来，三角是点头之交，问号是需要留意。

那时候她只想把这场婚姻当成一桩交易。

而他却把她教的每一个符号，都记在了心里。

她忽然不知道该说什么。

低下头，又摸了一张牌。

是张“加四”，黑色的，可以任意指定颜色——她特意画进去的“万能牌”。

她抬眼看他，眼底忽然闪过一丝狡黠。

“沈谕，你知道这张牌叫什么吗？”

他看了看那张黑色的“加四”，摇头。

“这叫‘心想事成’。”她把牌往桌上一拍，理直气壮，“我现在指定——圈圈。”

然后她把四张罚牌推到他面前。

沈谕看着那四张牌，又看看她得意洋洋的脸，忽然低低笑了一声。

他没有反驳，只是默默把那四张牌收进手里。

然后他出了一张“反转”。

王婉音的笑容僵住了。