雅音阁今日热闹得很。

门板早就卸下来了，赵武在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦的脆响惊飞了汴河边的麻雀；小梅站在柜台后，正给几位早来的客人添茶；陈秀才伏在账桌前，面前摊着一沓厚厚的账本。

王婉音推门进去时，小梅第一个看见她。

“小姐！”她放下茶壶跑过来，上下打量一番，“您可算来了！这几日府里还好吗？将军的伤……”

“好多了。”王婉音打断她，“店里怎么样？”

“好着呢！”小梅眉开眼笑，“昨儿个刘掌柜娘子还来问，说会员日什么时候再办。还有那位周夫人，订了十套蜜蜡手串，说是过年送人……”

王婉音一边听一边往里走，目光扫过店内。

窗明几净，茶香袅袅，博古架上的拉布布们歪七扭八地蹲着，一副欠揍的模样。

一切都和她离开时一样。

她弯了弯嘴角。

“小梅。”她转过身，“去把陈账房和赵武叫来，后院开会。”

小梅应了一声，飞快地跑了。

申时二刻，王婉音亲手取下那块“营业中”的木牌，换上了早准备好的另一块。

店主有喜，今日提早打烊。

陈秀才从账本上抬起头：“掌柜的，这‘有喜’……似易引人误会。”

“误会什么？”王婉音理直气壮，“年终聚餐，不是喜事？”

陈秀才张了张嘴，又把话咽了回去。

赵武从后院探出头，脸上还沾着窑灰：“掌柜的，俺把窑封好了，炭火都灭了，保证没事儿！”

“好。”王婉音拍拍手，“那咱们——开会！”

后院杂物间里，几张条凳围成一圈。

那块刷了三遍白漆的木板立在木架上，炭笔换了新的，墨也研得足足的。

小梅把茶水泡好。

赵武不知从哪儿变出一盘瓜子，颗颗饱满，嗑开来仁儿是甜的。

陈秀才摊开账本，正襟危坐，像等考官发卷。

沈谕将军……沈总助，坐在王婉音右手边。

他今日穿着那件半旧青衫，发束木簪，和店里任何一个“伙计”没有两样。

只是那通身的气度，怎么掩也掩不住——坐下时腰背依然挺得笔直，听人说话时目光专注而沉静。

王婉音敲了敲白板。

“雅音阁元年的第一次年度总结会，现在开始。”

她目光扫过四人：“先盘点成绩。”

炭笔在白板上刷刷游走。

“去年五月开业至今，总营收三百八十余贯。”炭笔在白板上刷刷游走，“利润——”她笔尖一顿，“负一千二百一十九两四钱。”

陈秀才手里的笔差点掉下来。

他张了张嘴，又闭上，脸上红一阵白一阵。

小梅倒吸一口凉气。

赵武手里的核桃滚到地上，他都没顾上捡。

只有王婉音，面色如常。

“其中一千两，是我替沈言垫的债。”她说，语气平淡得像在说明日天气，“店里自己亏的，是二百一十九两。”

她顿了顿，在那个刺目的“负”字旁边，画了一个小小的笑脸。

“八个月，三百八十贯流水，平均每天也就一两贯。”她继续说，“够店里转得开就行，我又不指着这个发财。”

陈秀才张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“但我们的客户从零积累到八十七位常客，复购率超过四成。”炭笔不停，“陈账房的柱状图，从五月画得像狗啃，到腊月已经能看出趋势线了。”

陈秀才的脸腾地红了。

“赵师傅的茶具成品率，从三成到七成。上月那套桂花纹，五只全须全尾，一只都没裂。”王婉音看向赵武，“你自己说，去年这时候你烧的杯子啥样？”

赵武挠挠后脑勺，憨憨地笑：“去年这时候……俺连窑门朝哪开都不知道。”

“小梅。”王婉音转向角落里的小姑娘，“你敢独自接待挑剔的老客了。”

小梅低下头，使劲眨眼睛。

“这些，”王婉音放下炭笔，转过身，“比二百贯值钱。”

后厅里很静。

陈秀才揉了揉眼睛，声音有些发紧：“掌柜的，账目之责，学生亦有……”

“停。”王婉音举起手，“年会第一条规矩，不许抢着背锅。”

陈秀才噎住。

赵武憨憨地笑起来。

小梅也笑了，眼角还挂着没擦干的泪花。

沈谕坐在她右手边，看着这一幕。

他在军营里也带兵，赏罚分明，令行禁止。可他从没见过这样的“赏”——不是银钱，不是升迁，是“我看见你了”。

王婉音转向白板，炭笔蘸饱墨，写下第二行大字。

经营目标

“咱们不搞虚的。”她说，“只定三条。”

一、稳住基本盘。茶具、茶点、文玩，求精不求多，每月至多推两款新品。

二、培养人。陈账房学简易成本核算，赵师傅攻青白瓷釉色，小梅——考你个茶艺师资格。

三、活着。亏损控制在二百贯以内。

她放下炭笔，拍拍手上的细屑。

“就这些。谁有补充？”

陈秀才举手：“掌柜的，‘茶艺师资格’是何物？”

“我拟的考评体系。”王婉音面不改色，“分初、中、高三阶，初阶需掌握六款茶品冲泡，独立接待散客无差错。小梅，有信心吗？”

小梅腾地站起来，脸涨得通红：“有、有！”

赵武挠挠头：“掌柜的，俺那釉色……啥时候算成？”

“你上月烧的那套桂花纹茶具，已经成了。”王婉音看着他，“成品的‘成’。”

赵武愣住了。

他站在那里，张着嘴，像被人点了穴。

半晌，他闷闷地“哦”了一声，坐下，使劲揉眼睛。

王婉音转向沈谕。

“沈总助。”

沈谕抬眼。

“你的目标——”她顿了顿，炭笔在白板角落画了个小小的问号，“继续发挥‘略知一二’的特长，协助以上所有事项。”

她看着他，眼底有促狭的光。

“这个目标，够不够清晰？”

沈谕唇角微微扬起。

“清晰。”他说。

会议进入最后一个议程：一季度工作安排。

王婉音换了一张新纸，写下“康定二年·正月—三月”几个字，然后划出一条时间轴。

“正月剩大半月，重点是会员维护。年前办过一次会员日，反响不错，正月十五再办一次，主题是元宵。”

她在“元宵”下面画了个圈。

“二月——”她的炭笔顿了顿，“情人节。”

沈谕眉头微动。

“情人节？”陈秀才惊讶，“掌柜的，学生孤陋寡闻，未曾听闻此节……”

“就是七夕。”王婉音头也不抬，“七月初七，牛郎织女相会之日。”

她说着，又在白板上写下“七夕·手作体验”“情侣对杯”“定情雅间”几行字。

沈谕看着她。

她没有注意到他的目光，正专注地在“七夕”下面画着各种分支箭头。

过了片刻，他淡淡开口。

“方才说二月，”他的语气平常得像在算日子，“还有五个月才到七夕。”

王婉音笔尖一顿。

她抬起眼，对上他的目光。

那目光里有一点——只有一点点——几乎察觉不到的笑意。

她忽然明白了，自己‘说漏嘴’了。

但她没有再慌张，因为看见他眼底的笑意，她知道——他早就知道，他不在乎。

她说的“二月情人节”是二月十四。

他听出来了。

但他什么都没说，只是轻轻算了一笔账。

她眨了眨眼，又眨了眨眼。

“……”她放下炭笔，“沈总助说得对。我记错了。”

后厅里安静了一瞬。

陈秀才欲言又止。

赵武茫然地看看掌柜的，又看看将军，完全没听懂。

王婉音深吸一口气，抓起湿布，把“七夕”那行字用力擦掉。

“好，我们重来。”她抓起一块湿布，把“七夕”那行字用力擦掉，“二月没有情人节。三月——”

“三月有上巳节。”沈谕的声音从旁边传来，“女儿节，男女踏青，互赠芍药。”

王婉音笔尖停在半空。

她侧过头，看着沈谕。

他依然是那副八风不动的表情，仿佛只是在陈述一个常识。

但王婉音分明看见，他眼底那点笑意，比方才更深了几分。

——这人故意的。

“……多谢沈总助提醒。”她收回目光，在“三月”下面工工整整写上“三月桃花主题”。

“手串。”她说，“桃花纹样，粉色系珠料，搭配银饰或绳编。”

“茶点。”她继续写，“桃花酥、桃花酿、桃花茶。”

“活动。”她顿了顿，“踏青茶会。地点……”她看了看后厅这四四方方的屋子，“不一定在店里。可租城外别院，或寻处桃花开得好的野郊。”

她说着说着，眼睛亮起来。

“还可以提前准备些题诗的笺纸，让客人现场写，写得好的送限定手串……”

陈秀才飞快记录。赵武已经开始盘算要烧多少套桃花纹茶具。

小梅托着腮，一脸憧憬：“桃花酥，一定很好看……”

王婉音放下炭笔，看着白板上渐渐丰满的规划。

“一季度的工作安排，就这样。”她转过身，目光扫过四人，“有困难吗？”

“学生尽力。”陈秀才。

“俺试试。”赵武。

“奴婢、奴婢努力！”小梅。

沈谕没有答话。

他只是看着她，目光沉静而专注。

王婉音等了两息，没有等到他的“有困难”或“没问题”。

她别过脸。

“好，散会。”她说，“现在——”

她顿了顿，嘴角翘起来。

“——下馆子！”

雅音阁斜对面那条巷子里，新开了一家小酒馆。

掌柜的是个四十来岁的妇人，姓孙，说话爽利，做得一手好糟味。

王婉音上个月路过时尝过她家的糟鹅掌，惊为天人，当即拍板：年会聚餐，就是这儿了。

孙掌柜早给留了二楼临窗的雅间。

推开窗，能看见汴河支流的水光，和岸边几株刚冒出嫩黄柳芽的老树。

菜是王婉音点的，不要排场，要大鱼大肉，要热乎扎实。

于是糟鹅掌、醉腰花、葱烧海参、酒蒸蛤蜊、炙羊肉、煨牛筋、冬笋火腿煲，满满当当摆了一桌。赵武看得眼都直了，陈秀才悄悄松了松腰带，小梅忙着给大家布菜，自己倒顾不上吃。

王婉音举起酒杯。

“来，雅音阁元年的第一顿年夜饭。”

众人都笑起来。

“我先说下雅音阁的喝酒规矩。”她清了清嗓子。

沈谕抬眼，目光里带了点兴味。

“我们这，没有主陪、副陪。”王婉音竖起一根手指，“没有打圈。”

沈谕噗嗤一笑。

那笑声很短促，但确实是笑出声了。

王婉音瞪他一眼。

沈谕知趣，敛了笑意，神色恢复如常：“店长请继续。”

王婉音又瞪他一眼，才继续说：

“以后聚餐，谁组织，谁发言提酒，提三杯。三杯之后，大家自由发挥，没有要求。”

沈谕微微垂眼，端起茶盏抿了一口。

——她把这套酒桌规矩玩得很明白。

“第一杯，敬——”她想了想，“敬咱们这一年没倒闭。”

陈秀才的酒杯差点滑手。

赵武一口闷了，被辣得直抽气，还憨憨地笑。

小梅抿了一小口，脸立刻红得像窗外的灯笼。

王婉音自己也喝了一杯。

酒是孙掌柜自家酿的糯米酒，琥珀色，入口绵甜，后劲却足。

沈谕坐在她身侧，没有劝。

“第二杯。”她举杯，这回稳多了，“敬大家。”

她顿了顿，似乎在找词。

“我们完整地体验了这一年所有的好与坏，”她说，“然后毫发无损地走到了今天。”

她看着杯中的酒，琥珀色的液面微微晃动。

“这件事本身，就值得一枚奖章。”

沈谕心想，开店，竟然和打仗一样——毫发无损。

他端起酒杯，没有喝，只是握在掌心，看着她。

“第三杯。”王婉音说。

她的声音比方才低了些，也慢了些。

“是对新年的祝福。”她说，“新的一年来了。我不祝你暴富，也不祝你走上人生巅峰。”

她顿了顿。

“那些都太虚了。”

桌上很安静。连赵武都放下了筷子。

“我只愿你，在下一次被生活绊倒时，”她说，“还能被自己稳稳地接住。”

她把杯中酒一饮而尽。

“敬这个努力活着的自己。也敬那个我们翘首以盼、充满未知和期待的新一年。”

后厅里静了很久。

她空腹连饮三杯，脸上很快泛起薄红。

小梅的眼泪已经淌了满脸，她自己都没察觉，还在一个劲点头。

陈秀才低着头，用衣角抹了下眼睛。

赵武盯着自己面前那盅已经凉透的汤，喉结滚动了好几下。

沈谕没有说话。

他端起自己那杯一直没动的酒，慢慢饮尽。

“店长。”他放下酒杯，声音比平日低些，“不想暴富？”

王婉音歪着头想了想。

“一夜暴富，人人都想。”她说，“但是我想的是，一夜不行，就夜夜。”

她弯起嘴角。

“日子很长，慢慢来嘛。”

两人相视一笑。

他只是在她又一次要添酒时，伸手，轻轻按住了她的杯口。

“慢些。”他说。

王婉音低头，看着他覆在杯沿的手指。

骨节分明，指甲修剪得短而干净。此刻正轻轻抵着她冰凉的瓷杯。

她没有争辩，松开手，去夹一筷子糟鹅掌。

他这才收回手。

酒过三巡，菜过五味，赵武的话渐渐多起来。

他讲老家的娘，讲小时候过年能吃到白面饺子就高兴一整天，讲当年为什么入伍——官府征兵，有安家费，他签了十年契，把钱全寄回去了。

“俺娘说，让俺好好干，别给将军丢人。”他喝得脸通红，说话也直愣愣的，“俺觉得，俺现在没丢人吧？”

他看向沈谕。

沈谕放下筷子。

“没有。”他说。

赵武咧嘴笑起来，笑着笑着，眼眶红了。

他低下头，使劲揉了揉眼睛，闷声道：“这酒，真辣。”

小梅在一旁轻轻踢了他一脚，把一盅热汤推过去。

陈秀才也喝了酒，话比平日密。

他讲自己考了四次乡试，四次落榜。第四次，父亲说别考了，回家种地吧。他没回去，在汴京找了份账房的活。

“学生从前以为，只有金榜题名才算有成。”他拿起手中毛笔空中点了点，“如今倒觉得，能把每笔账算得分毫不差，客人来了点头称一声‘陈账房’，也挺好。”

他顿了顿，声音轻下来。

“父亲年前来信，说家里的地今年收成不错，不用我寄钱了。”他说，“让我……在汴京好好干。”

王婉音看着他。

这位迂腐、较真、永远把账本理得一丝不苟的陈秀才，此刻眼眶微红，却笑得前所未有的踏实。

“陈账房。”她说。

陈谦抬起头。

“你的账，是我见过最清楚的。”她说，“柱状图也是。”

陈秀才怔了怔，随即深深低下头去。

“学生……惭愧。”他的声音有些哽，“掌柜的谬赞。”