小梅又开始抹眼泪。
王婉音看着这一桌子人。
赵武在憨笑，陈秀才默默吃菜，小梅在擤鼻涕。
孙掌柜又添了新菜上来，热腾腾的，在冬末的夜里冒着白气。
酒意上头，她忽然有些恍惚。
那些在现代的KTV里，同事们勾肩搭背唱着歌的画面，一帧一帧在脑子里闪过。
那时她从不抢麦，只坐在角落里，看着满室的喧闹，觉得自己像个局外人。
可此刻，在这间宋朝的小酒馆里，她忽然很想唱点什么。
唱一首……只有她自己知道的歌。
她清了清嗓子。
“我给你们唱个曲子吧。”她说，“小时候听过的一支，一直记着。”
众人都看着她。
赵武放下筷子，一脸期待。小梅使劲点头。陈秀才正襟危坐，准备聆听。
沈谕没有说话，只是将茶盏往旁边挪了挪，目光落在她身上。
王婉音深吸一口气，开口唱道——
“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”
声音不高，调子起得有些低。
她唱得很慢，像是在回忆，又像是在确认什么。
没有人听过这曲子。
赵武瞪大了眼，嘴巴微张。小梅歪着头，一脸新奇。陈秀才皱着眉头，似乎在努力分辨这是哪里的腔调。
沈谕依然静静地看着她。
“…浮沉随浪，只记今朝。”
唱完这一句，她停下来，看着满桌呆愣的脸，忽然有些不好意思。
“没人听过吧？”她笑了笑。
“好听！”赵武第一个反应过来，用力鼓掌，“掌柜的，再来一段！”
小梅也跟着拍手：“小姐，这曲子听着好生奇怪，但又有趣得紧！”
陈秀才斟酌着说：“学生虽未听过此等曲调，但其中自有一番……豪迈之气。”
王婉音被他们逗笑了。
“那一起唱？”她看着赵武，“我教你一句。”
赵武立刻坐直了身子。
“就唱‘沧海一声笑’这句，跟着我——沧海一声笑——”
赵武张大嘴，跟着吼：“沧海一声笑——”
调子跑到天边去了。
小梅笑得趴在桌上，陈秀才嘴角抽了抽，终于没忍住，也笑出声来。
赵武挠挠头，憨憨地笑：“俺唱得不对？那再来！”
王婉音笑得眼泪都快出来了。
“算了算了，”她摆摆手，“你还是吼你的‘滔滔两岸潮’吧。”
赵武愣了一瞬，随即真的扯着嗓子吼起来：“滔滔两岸潮——”
这一声吼，把楼下孙掌柜都惊动了，探头上来问：“客官，没事吧？”
满堂哄笑。
王婉音笑着笑着，忽然觉得眼眶有些热。
她侧过头，正对上沈谕的目光。
他一直看着她。
从她开口唱第一句，到现在，一直没有移开眼。
那双眼睛里有笑意，很淡，却很深。
她忽然明白，他听懂了。
不是听懂歌词，是听懂了她——听懂了她为什么会唱这样一首歌，听懂了她歌声里那些说不清道不明的东西。
在这个世界上，有一个人能听懂她。
就够了。
她弯了弯嘴角，没说话。
他也没说。
只是在她又一次举起酒杯时，伸手按住了她的杯口。
“够了。”他说。
她低头看着他的手，没有说话，乖乖放下了杯子。
散席时已近亥正。
陈秀才还能自己走路，只是路线有些飘忽。
赵武扶着他，两人深一脚浅一脚地往巷口走。
小梅被王婉音塞进另一辆马车，千叮万嘱车夫送到将军府门口。
她扒着车窗不肯松手，眼睛红红的：“小姐，您一个人行吗……”
“我不是一个人。”王婉音指了指身后。
沈谕站在那里。
小梅看看他，又看看小姐，终于乖乖缩回车厢，放下车帘。
马车辘辘驶远。
王婉音站在原地，目送那盏摇晃的车灯消失在巷口。
夜风拂过，带着早春特有的凉意。
她打了个寒噤。
一件大氅落在她肩上。
带着体温的，还有淡淡的、熟悉的松木香。
她拢了拢衣襟，没有回头。
“走吧。”她说。
她迈步向前，脚步比平时慢些，也飘些。
沈谕走在她身侧。
巷子很长，两边是高墙，隔开零星的灯火。
只有头顶一弯细月，在天井似的夜空中淡淡发光。
王婉音走得很稳，只是偶尔会往他那边偏一偏，像被风吹斜的柳枝。
偏过去，又正回来。
偏过去，又正回来。
第三次时，沈谕伸出手，扶住了她的手臂。
“醉了。”他说。
不是问句。
“没醉。”王婉音反驳，声音软绵绵的，毫无说服力。
沈谕没再说话。
他松开她的手臂，微微俯身，一手托住她膝弯，一手揽住她腰侧。
王婉音只觉得脚下一空，整个人腾了空。
她下意识攥住他的衣襟。
“……沈谕。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“我没醉。”
“嗯。”
“真的。”
“嗯。”
她不再争辩了。
她靠在他胸口，听着那平稳有力的心跳声，一下，又一下。
他的步伐很稳，几乎感觉不到颠簸。
夜风从耳畔掠过，带着未化的寒意，可贴着他的那半边身子，很暖。
她忽然想起很多事。
想起他第一次以沈言的身份走进雅音阁，满身血污，却镇定得可怕。
想起她给他换药，他的肌肉在她指下绷紧，又强迫自己放松。想起他在周三会上被她任命为“总助”，眼底那点无奈又纵容的笑。
想起大婚那晚，两人点着灯像审计和被审计对象一样在“数钱”。。。想起那日带她第一次去宫宴，满殿的人听到他唤她“音音”。想起那日半夜她生病，他握着她的手，郑重说，“今生有我在。没人能让你签那种东西”。
想起前半月，在将军府，两人静静的相处，夜间她做噩梦了，他抱着她说。音音，我在。
她把脸埋进他胸口，闷闷地唤他。
“沈谕。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“骗人。”她说，“你肩膀的伤才好，太医说不能使力。”
他没有答话。
她等了一会儿，没有等到他的辩驳。
“……放我下来。”她说，“我自己走。”
他没有放。
他的手臂收得更紧了些。
“音音。”他的声音从头顶传来，低低的，像怕惊破这满巷的寂静。
“嗯。”
“你不是自己走的那段路，”他说，“已经走完了。”
王婉音没有说话。
她闭着眼睛，把脸埋得更深了些。她不想让他看见，自己眼眶又热了。
月亮跟着他们走，从巷口跟到巷尾，从高墙跟到长街。
街角有更夫敲过三更，梆子声悠悠地飘远。
她没有睡着。
她只是不想睁开眼。
回到将军府主院时，她已在他怀中睡着了。
沈谕放轻脚步，穿过垂花门，穿过回廊，穿过那株开了五六成的老梅。
房里没有点灯，只有廊下的灯笼透进一点昏黄的光。
他用脚尖轻轻推开门。
把她放在床榻上时，她微微蹙了蹙眉，攥着他衣襟的手没有松开。
他维持着那个俯身的姿势，等了片刻。
她的手渐渐松了。
他直起身，替她解了外氅的系带，轻轻取下搭在椅背上。
又蹲下，解开她鞋袜。动作很轻，比在战场上拆卸箭矢还小心翼翼。
被子拉上来，盖到她下巴。
她翻了个身，面朝里侧，呼吸渐渐绵长。
他站在床边，看了她很久。
然后他吹熄廊下的灯，躺到床榻另一侧。
中间没有城墙。
只有半尺空气。
王婉音是被热醒的。
她梦见自己走在一片荒漠里，日头毒辣，晒得人发晕。
走了很久很久，忽然看见一片绿洲，有水，有树荫。
她扑进那片树荫里，凉意丝丝渗入皮肤。
——然后越来越热。
她皱了皱眉，翻了个身。
热源就在身侧，像一个巨大的暖炉，隔着薄薄的衣料，把热意源源不断传过来。
她下意识往那边蹭了蹭。
又蹭了蹭。
然后她找到了最舒服的位置——脸颊贴着一片温热坚实的什么，手脚可以肆无忌惮地舒展，被子恰到好处地裹在身上。
她心满意足地叹了口气。
片刻后。
她猛地睁开眼。
入目是一片素白中衣的衣襟，和一小段线条利落的下颌。
她的脸正贴在他的胸口。
她的手，不知何时攀上了他的肩。
她的脚，冰凉地抵在他小腿上。
而原本盖在她身上的那床锦被，此刻正委委屈屈地堆在床尾。
她整个人，在他的被子里。
王婉音僵住了。
她应该挪开的。
但她没有。
她试着回忆——睡前她明明盖着自己的被子，半夜觉得热，蹬了几下，然后——
她不记得了。
但她不知道的是，那几下她蹬开被子时，他醒了。
他伸手，轻轻把被子拉上来，盖好。
没过多久，她又蹬开了。
他又盖。
第三次的时候，她翻了个身，直接往他这边蹭过来。
她的呼吸很轻，轻到几乎停滞。
他应该还没醒。他的呼吸依然平稳绵长，胸口规律地起伏着，一下，又一下。
她只要悄悄挪开，挪回自己被窝里，明天早上——
“醒了？”
低沉的声音从头顶传来，带着刚睡醒特有的沙哑。
王婉音浑身一僵。
她没有抬头。
她也不敢抬头。
“……嗯。”她的声音闷在他胸口，像蚊子哼哼。
他没有动。
她也没有动。
沉默持续了很久。
久到她以为他又睡着了。
但她不知道的是，他一直醒着。
从她第一次蹭过来，到她在怀里找到最舒服的位置，再到她呼吸变得绵长——每一刻，他都知道。
他没动。
不是不能动，是不想动。
“被子。”他说，“你蹬掉了。”
“……我知道。”
“你冷。”
“……嗯。”
“然后就过来了。”
她没有说话。
他能感觉到，贴着他胸口的那片脸颊，正在以肉眼可见的速度发烫。
他低头。
只能看见她乌黑的发顶，和露在被外的一小截后颈。
那截后颈此刻红透了，像桃花。
他忽然有些想笑，又是她“犯规了”。
但他没有笑。
他只是伸出手，把滑到她肩下的被子轻轻拉上来，盖好。
“睡吧。”他说，声音很轻。
她依然没有抬头。
片刻后，她闷闷地应了一声。
“……嗯。”
他没有松开环着她的手臂。
她也没有挣开。
窗外的天还是黑的，离天亮还早得很。
更夫敲过四更，梆子声远远传来，悠悠荡荡。
她听见他的心跳，平稳有力。
她闭上眼睛。
这一次，她没有再想什么契约、什么界限、什么“犯规不犯规”。
她只是，安安稳稳地，在那片温热里沉沉睡去。
翌日清晨，王婉音醒来时，身侧已经空了。
被窝还留着余温。她伸手摸了摸那片凹陷，指尖触到微凉的锦缎。
她躺了很久。
然后她起身，洗漱，更衣。
小梅进来时，她已经梳好了发髻，正对着铜镜，把那支点翠步摇插进发间。
“小姐今日戴这支？”小梅有些惊讶——小姐平日嫌步摇累赘，总是不戴的。
王婉音看着镜中的自己。
镜子里的人，脸颊微微泛红。她看了很久，然后弯了弯嘴角。
“嗯。”她说，“今日……想戴。”
小梅张了张嘴，把到嘴边的“为什么”咽了回去。
因为她看见，小姐的嘴角，弯着一整个春天。