沈谕回来了。

他在床边坐下，没有问她为何不看大夫，没有问她为何发抖。他只是伸出手，将她连人带被子揽进怀里。

王婉音僵住了。

他的下颌抵着她的发顶，手臂环过她削瘦的肩背，收紧。隔着厚厚的锦被，她仍能感觉到他胸膛传来的、沉稳有力的心跳。

“不怕，只是风寒。”还是那句话。

王婉音没有挣扎。

她把脸埋进他胸口，忍了许久的眼泪，终于无声地涌出来。

沈谕感觉到衣襟迅速洇湿了一片。

他没有动，也没有说话。只是将手臂收得更紧了些，下巴轻轻蹭过她的发丝。

屋里很静，只有雨打竹叶的沙沙声，和她极力压抑却仍泄出喉间的、细碎的呜咽。

许久，她的哭声渐渐平息。

沈谕仍没有松手。

“……为何怕看大夫？”他轻声问。

王婉音沉默了很久。

久到他以为她不会回答了。

她想告诉他一切——另一个世界，那些冰冷的仪器，那张让她签字的纸。可话到嘴边，不知从何说起，只能说出最核心的那一句：“前世……我死之前，最后一个见的人，就是大夫。”

沈谕的手臂骤然收紧。

“他告诉我，我的病治不好。让我‘积极面对’，‘珍惜最后的时间’。”她顿了顿，声音哑了，“我签了放弃治疗同意书，自己走进海里。”

她没再往下说。

沈谕也没有追问。

他只是抱着她，像抱着这世间最易碎、最珍贵的瓷器。

“……都过去了。”他的声音压得很低。他不知道“前世”是什么，不知道“放弃治疗同意书”是什么，但他知道她在怕，这就够了。

“今生有我在。没人能让你签那种东西。”他说，字字清晰。

王婉音从他怀里抬起头，眼睛红肿，睫毛还湿着。

“沈谕，”她看着他，声音闷闷的，“都是你。非要看大夫。我说了只是风寒，我心里清楚得很。”

沈谕看着她。

她明明在抱怨，语气却像撒娇。明明刚哭过一场，眼底却亮晶晶的，映着烛火，像雨后初霁的星子。

他忽然很想亲一亲那双眼睛。

但他没有。

他只是伸出手，用指腹轻轻抹去她眼下残留的泪痕。

“嗯，是我不好。”他说。

王婉音愣住了。

她没想到他会认错。

他是将军，是汴京侍卫亲军马军司指挥使，手握汴京骑军兵权。

他从不认错。

可他认了。

为她。

她垂下眼，避开他过于灼热的目光。

沈谕坐在床边，守着她喝完那碗苦涩的汤药，看着她沉沉睡去，呼吸渐渐平稳。

窗外雨声渐歇。

他伸手，将她露在被外的手轻轻放回被中。

然后他起身，吹灭了烛火。

那道被子城墙依然立在床中央，在黑暗中沉默如守卫。

他躺回自己那侧，隔着那道墙，听着她绵长的呼吸。

很久很久，他才闭上眼睛。

赏月宴那夜，皇贵妃的目光像淬了冰。

宴至中途，觥筹交错间，那道高高在上的声音忽然响起：

“听说沈将军与夫人新婚燕尔，却甚少同进同出。”

皇贵妃搁下酒盏，目光似笑非笑地投向沈谕这一席。她保养得宜的手指轻轻抚过盏沿，语气闲适得像在谈论今夜的月色：

“怎么？可是王氏服侍不周？”

满殿倏然一静。

王婉音握盏的手指微微收紧。

一旁有人掩唇轻笑，是皇贵妃下首一位面生的命妇。她顺着皇贵妃的话头，软软地接道：

“贵妃娘娘可别说笑了。臣妇倒是听将军府下人提起，说沈夫人日日都在汴河边那间铺子里忙碌，生意做得热闹。想来是夫人志不在此，忙着开店铺、赚银钱，倒把将军府当客店了。”

她顿了顿，笑意盈盈：

“女子嘛，偶尔做点营生消遣也无妨。只是长此以往，恐怠慢了将军。您说是不是？”

话音落下，几道目光若有若无地扫过来。

王婉音垂下眼。

她手心攥着衣角，指节泛白。喉间那句“店铺是我的私事，不劳诸位挂心”涌上来，又被她生生咽回去。

这是宫宴。

不是她与客人谈笑风生的雅音阁。

她不能顶撞命妇，更不能驳皇贵妃的脸面。

可她也不能认下那句“怠慢”——那是给沈谕难堪，也是给她自己、给父亲、给整个王家的门楣抹黑。

她抿紧嘴唇。

正斟酌着该如何不卑不亢地圆过这话——

手边忽然递来一瓣蜜橘。

橘络已细心剔尽，金黄的果肉在烛光下泛着莹润的光泽。

沈谕将这瓣橘子喂到她唇边，动作自然得仿佛做过千百遍。

“音音，”他看着她，声音不高不低，却恰好能让周遭几席都听见，“尝尝。尚食局今年新贡的，甜不甜？”

王婉音怔怔地看着他。

他面上没有分毫异色，既不看皇贵妃，也不理那命妇，仿佛方才那番夹枪带棒的话只是窗外掠过的一阵风。

她张开嘴，含住那瓣橘子。

蜜汁在舌尖化开，确实很甜。

“好吃吗？”他问。

她点点头。

沈谕这才转过头，对首席那道淬冰的目光微微颔首，语气平淡：

“贵妃娘娘见谅。内子素喜文房书宝、金石手串，雅音阁不过是她消遣的去处。臣公务之余也常去陪她，也有不少官人家眷在店中遇到过我，有时兴致上来，两人便宿在店中，倒忘了回府。”

他顿了顿，薄唇微扬：

“新婚燕尔，让娘娘见笑了。”

皇贵妃的笑意僵在唇角。

那命妇的脸色更是精彩，青白交加，张了张嘴，却半个字也吐不出。

沈谕收回目光，又取了一瓣橘子，细细剔去橘络，搁在王婉音面前的碟中。

满殿的目光像潮水般退去。

王婉音低头看着碟中那瓣橘子，喉间那股涩意忽然散尽了。

她在桌下轻轻攥了攥自己的衣角，又松开。

——原来被人护着，是这样的滋味。

回府的马车上，王婉音一直沉默。

沈谕坐在她对面，也没有说话。

车厢里只有马蹄踏在青石板上的得得声，和夜风拂动车帘的轻响。

王婉音靠着车壁，看着车帘缝隙里掠过的街灯，一盏一盏，忽明忽暗。

“今日，”她开口，声音有些涩，“将军辛苦了。”

沈谕抬眼：“何出此言？”

“应付那些人，”她顿了顿，“还要替我圆场。”

沈谕没有立刻接话。

他看着她，良久，才道：

“王婉音，你是不是至今仍以为，我今日所言所行，皆是‘应付’？”

王婉音心口一跳。

她没有回答。

沈谕也没有等她回答。

他探身向前，与她隔着咫尺的距离。车厢逼仄，夜灯昏黄，他脸上的神色却无比清晰——沉静，专注，没有一丝玩笑的余地。

“我唤你音音，”他一字一顿，声音低沉，“不是做给任何人看。”

王婉音的呼吸停了。

马车外，更夫敲过三更。夜风卷起车帘，吹进一缕桂花的残香。

她看着他深邃的眼睛，想起那日风寒守在她床边的夜晚，想起他替她掖被角的指尖，想起他说“今生有我在”时眼底那片郑重。

她想起那道城墙。

想起那些夜里，他隔着城墙平稳绵长的呼吸声。

她一直告诉自己，这只是做戏。

可戏演得太久，她分不清哪句是台词，哪句是真心。

或许，她是从不想分清。

“……将军。”她轻声唤他。

“嗯。”

“契约第一条，”她顿了顿，看着他的眼睛，“我们是不是该重新考虑？”

沈谕的呼吸停了一瞬。

他没有问“你想搬进将军府”，因为他知道她要说的不是这个。

他只是看着她，等她的下一句。

王婉音深吸一口气。

“我是说……或许我们需要一些‘变通’。”她的声音渐渐稳下来，“表面上，我在府里住，做个样子。白天仍去雅音阁，你去上朝，我去开店。晚间若你回府，我便也回府。这样既能堵住悠悠众口，也不违背……”

她顿住。

不违背什么呢？

契约吗？

那纸契约，早已被她压在妆匣最底层，许久不曾翻开。

“不违背你的本意。”沈谕替她说完。

王婉音垂下眼。

“……是。”她说。

沈谕沉默片刻。

“你是在担心我为难？”

“我是担心，”王婉音诚实道，“长此以往，这会成为将军你的负累。我虽然不太懂将军在军中的具体职司，但也大概知晓——将军是做大事的人。不该被这些内宅琐事、流言蜚语牵绊。”

沈谕没有立刻回应。

他只是看着她，目光很深，深到她几乎要溺毙其中。

然后他伸手，轻轻握住她搁在膝上的手。

王婉音没有抽开。

“王婉音，你记住，”他低声说，像将军在阵前立誓，“我既签了那份契约，便已准备好承担一切后果。今日在宴会上也好，世人议论也罢，都不足为惧。”

他顿了顿，拇指轻轻摩挲过她的手背。

“而你，”他说，“做你自己就好。”

王婉音的眼眶倏地热了。

她别过脸，用力眨了眨眼，把那点汹涌的情绪压回去。

马车外，更夫敲过三更。夜风卷起车帘，吹进一缕桂花的残香。

“……知道了。”她声音有些闷。

沈谕看着她红透的耳根，唇角微微扬起。

他没有松手。

马车辘辘向前，驶过汴京深夜寂静的长街。车帘缝隙透进月光，将两人交握的手映成一道温柔的剪影。

契约依然在。

可有些东西，确实不一样了。

这一夜，沈谕又宿在主院。

床很大，中间依然放着那道叠得整整齐齐的“城墙”。

王婉音侧躺着，背对他。

她没有睡着。

她听着他平稳的呼吸声，感受着身后那片隔着城墙却依然清晰的温暖，心里有个角落，像春冰乍破，裂开细细的纹路。

“……将军。”她轻唤。

“嗯。”他应得很快，显然也醒着。

“你睡了吗？”

“没有。”

沉默片刻。

“刚才在马车上，”她顿了顿，“你说的那些话……”

“都是真话。”

她的心漏跳一拍。

“……哦。”她说。

他在身后低低笑了一声。那笑声很近，隔着那道墙，依然清晰。

“就‘哦’？”

“不然呢？”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，“将军指望我写篇千字感想文？”

他笑出了声。

片刻后，他的声音从身后传来，带着一丝罕见的、柔软的笑意：

“睡吧，音音。明日还要去店里。”

她没答话。

但在黑暗中，她的嘴角悄悄弯了起来。

城墙依然立在那里。

可她知道，有些东西，已经不一样了。

那道墙，好像不如昨夜那般密不透风了。