门被推开。

沈谕走进来，一身公服还没来得及换下，眉宇间带着淡淡的倦色。他看见她靠在床头，微微一怔。

“今日回府了？”

“嗯。”她头也不抬，“回来住一晚。”

他没说话。

片刻后，他去净房洗漱。

出来时，已换了素白中衣，发梢还带着潮气。

他走到窗边那张软榻前。

王婉音的视线从书页上抬起来，看着他。

软榻还是那张软榻，长度只到他肩膀。新婚夜他躺上去时，脚踝悬在外面，姿势别扭得很。

她收回目光，继续看书。

榻那边传来窸窸窣窣的声响。

片刻后，一切归于寂静。

王婉音翻了一页书。

又翻了一页。

又翻了一页。

书上的字一个也没看进去。

她放下书，吹灭烛火。

躺下。

面朝里侧。

月光从窗棂漏进来，在地上落成一道银白的痕。

榻那边没动静。

她忽然想起什么。

“将军。”

“嗯。”榻那边应得很快。

她顿了顿。

“那条软榻，”她说，“是不是太短了？”

沉默片刻。

“还好。”他的声音从榻那边传来，平稳依旧，“行军时睡过比这更短的。”

王婉音没再说话。

她闭上眼。

过了一会儿，她又睁开眼。

盯着帐顶。

那条软榻，确实太短了。

可他不说。她也不说。

这是契约。这是规矩。这是他们各自该待的位置。

窗外传来更鼓声，远远的，悠悠的。

她翻了个身，面朝外。

透过屏风的缝隙，隐约能看见榻上那道模糊的轮廓。

他侧躺着，面朝里。

脚踝确实悬在外面。

她盯着那道轮廓看了很久。

久到她听见他的呼吸声渐渐平稳，像是睡着了。

她才收回目光，闭上眼睛。

这一夜，她睡得不怎么安稳。

梦里总是有个人，脚踝悬在榻外，睡得很别扭。

翌日清晨，王婉音醒来时，榻上已经空了。

被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。

她起身，走到窗边。

那张软榻上，枕头旁边，放着一张纸。

她拿起来。

“今日当值，酉时归。明日休沐，可陪店长核账。——沈谕”

她盯着那行字看了很久。

“可陪店长核账”。

明明是被她拒之门外的人，却用这种方式告诉她：我还在。

她没忍住，弯了弯嘴角。

然后她把那张纸折好，放进妆匣中。

——和之前那两张放在一起。

她忽然发现，袖中已经有三张这样的纸了。

三张，都是他留下的。

她站了一会儿，推门出去。

廊下阳光正好。

她想起那条软榻。

太短了。

可他不说。

她也不说。