又是一个极为寻常的夜晚。

哈利刚刚上完一堂令人昏昏欲睡的一年级魔法植物学理论。那不是他的课，他只是替生病的斯普劳特教授代了个场。

事实证明，无论谁做老师，精神力都会被吸干。救世主也不例外，他只觉得自己累得像个幽灵，整个人趿拉着鞋走回了格里莫广场。

他现在有时候不住在霍格沃茨，大概是觉得住在城堡里太难睡着，而住在格里莫广场也是一样的难睡着，只是这里允许他开着壁炉发呆，而不必担心被任何人撞见。

罗恩和赫敏偶尔会来，带着食物，带着订婚后越来越多的关于婚礼选址的困扰，顺便带着对他"你真的还好吗"的追问。

哈利每次都习惯性的说还好，每次说完以后都觉得嘴里有一股说不清楚是什么的怪味。

那天夜里，邓布利多罕见的出现在了画像里。

画像里他神色从容，长袍一尘不染，仿佛他只是散步经过，顺道来坐坐。

"哈利，我的孩子。"

哈利从沙发上坐起来，揉了揉眼睛，表情介于疲惫和惊喜之间。

他越来越喜欢魔法画像了，这比那些永久性的死亡更好接受一些。想见的时候至少还能见着面。

"邓布利多教授。"他扯了扯嘴角权当打了招呼，目光落到角落随邓布利多一道，悄然出现的小精灵身上。

那个小精灵不是克利彻，更不是任何一位它所熟知的精灵。

他正经了脸色，"这个时间过来，是有什么事吗？"

"有一件小事。"邓布利多让小精灵从布包中取出一个小瓶，轻轻放在茶几上，"给你的。"

那是一个不算显眼的深蓝色玻璃瓶，瓶塞蜡封，里面的液体近乎无色，只有在壁炉的火光折射下，才能看见里面有一层极淡的、像早晨薄雾一样的银光浮动。

哈利低头看了看，没有立刻伸手。

"这是什么？"

"魔药。"邓布利多说，声音平静，像在陈述一件无需赘述的事，"对你目前的状态有帮助。"

哈利的手停在茶几边缘，没有拿起来。

"……什么状态？"他问，语气尽量显得随意，"我没有什么状态。"

"哈利。"邓布利多的声音带了一点很轻的、专属于老人的疲惫，但那双蓝眼睛依然温和，并没有任何追究的意思，"我在霍格沃茨的校长室里见你很久了，你知道我对你的了解不比赫敏少多少。"

哈利没说话，手指轻轻摩挲着茶几边缘。

"喝下它，"邓布利多说，"它对你有益。"

“谁配的？”哈利再次问道，这回他的眼神从瓶子上移开，认真地看着邓布利多，“从哪里来？”

邓布利多顿了一下，随即微笑道：“这你无需担心，只需知道配制这支药的人对你并无恶意。”

哈利观察了一会儿药水，眼神令人心碎，突然出声问道：“我现在依旧没有知道帮我的人是谁的权利吗？”

短暂的安静。

壁炉里的火细碎地爆出一点火星，在空气里转瞬即灭。

邓布利多望着他，眼神里有一点什么东西，像是被掂量过之后又收回去的东西。

"有些秘密，"他说，语气比方才更轻了一些，"就像柠檬糖，甜中带涩，不是所有时候都适合立刻拆开来吃。哈利，信任我，先喝吧。"

哈利盯着那个瓶子看了很久，没有说话。

等邓布利多离开以后，他把那个瓶子拿起来，凑近鼻端轻轻嗅了一下。

那气味很淡，但进鼻腔的那一秒，有什么东西在他的记忆里动了一下。

苦艾、黑色茴香籽、还有什么他说不清楚，只是那股气味陌生而又有些熟悉，像他曾经在某个地方闻见过。

到底是哪里呢？魔药课？不对，太久远了，要把记忆往回拉再往回拉，他上次对气味有印象的时候在哪里？噢，在墓地。

是那天墓地里，那束堇花上的气味。那束茎口还没干透、苦涩清冽的堇花。

哈利把瓶子放下，在沙发上坐了很久，脑子里转着一些他抓不住的东西。