预定日期前一天。上午的训练结束后，独眼教官站在尘土飞扬的训练场中央，用他特有的、带着砂砾摩擦感的嗓音，念出了第一批参加“融合”手术的五十二个名字。冰冷的编号一个接一个砸在寂静的空气里，像提前敲响的丧钟。当“194号”从他口中吐出时，我身边似乎传来极轻微的抽气声，露西亚的手猛地握紧了我的手指，又强迫自己松开。我们这一小圈四个人里，只有我的名字被叫到。
午饭时，我们这些“幸运儿”被单独安排在一片区域，面前摆着的食物也与往日不同：不再是粗糙的杂麦饼，而是相对精细的白面烤饼，一条散发着焦香、带着些许肥肉的烤羊肋排，还有一碗热腾腾的、虽然依旧混杂但至少能看到豆子和胡萝卜的炖菜。这顿堪称“丰盛”的餐食，在此时此刻，却更像行刑前的断头饭，每一口都带着令人反胃的沉重。
用餐时间很短。几乎没有机会说什么，只是与露西亚、卡蜜拉和嘉拉迪雅匆匆交换了眼神——那里面积蓄着担忧、鼓励，还有无法掩饰的恐惧。然后，我们这五十二人便被黑衣人沉默地带离食堂，穿过熟悉的训练场，走过每日汲水的暗渠井，继续向北，走向基地更深处未曾踏足的区域。
大约一刻钟后，一片破败的废墟出现在眼前。似乎是许多年前被遗弃的小村落，残垣断壁半埋在沙土里，枯死的荆棘和蓬草在风中瑟瑟发抖。唯有一排低矮的、用当地砂岩粗糙垒砌的石屋还算完整，透着一股刻意维持的、阴森的生硬感。我们被驱赶进其中最大的一间石屋。里面空荡荡的，只有冰冷的石地板和墙壁上几盏昏暗的油灯。
厚重的门在身后关上，落锁的声音清晰可闻。我们像一群待宰的羔羊，在这散发着霉味和尘土气息的囚笼里，等待着未知明天的降临。没有人说话，只有粗重不一的呼吸声在空旷的屋子里回响。
走进那间被称为“手术室”的房间时，我的心情竟出乎意料地平静，仿佛所有的恐惧都在前一夜的煎熬中预支干净，只剩下一种近乎麻木的空洞。
室内比想象中明亮温暖，甚至有些闷热。浓重的硫磺熏蒸气味试图掩盖一切，却依然压不住那渗透在墙壁、地面乃至空气里的、若有若无的甜腥铁锈味——那是陈年血垢的气息。房间不大，四壁无窗，像个密封的石匣子。唯一的自然光源来自头顶——天花板中央嵌着一整块透明度不算太好的厚玻璃天窗，浑浊的天光带着尘埃，斜斜投射下来，正好笼罩住房间中央那张覆盖着浆洗得发硬、却依旧带着可疑黄渍的白布的手术台。
手术台左侧，靠墙立着一排高大沉重的黑色木柜，柜门紧闭，每扇门上都用暗红的颜料画着些难以理解的扭曲符号。右侧是一个粗糙的石砌水槽，伸出的铜质水龙头泛着暗绿。水槽周围摆着几个硕大的木盆，里面胡乱堆叠着颜色深浅不一、浸满暗红或褐黄污渍的布巾和绷带，散发出潮湿的腐败气味。手术台正后方靠墙处，是一个简陋的砖砌灶台，上面架着两口黑铁坩埚，正咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸腾出带着草药苦涩和某种焦糊味的白色水汽。而在手术台前方，是一张铺着褪色蓝布的长桌，上面凌乱地摊开着羊皮纸卷宗、羽毛笔、墨水瓶，以及……在浑浊光线下闪烁着冰冷金属光泽的各种器具：长短不一的刀、弧度各异的剪、带齿的钳、细长的探针，还有一堆我无法准确叫出名字、但一看就与切割和分离有关的可怕工具。
房间里共有五个黑衣人，都裹着严实的黑色头巾和面巾，只露出毫无情绪的眼睛。四个身形稍矮、动作麻利如工蚁的，显然是学徒，正无声而高效地擦拭器械、更换盆中污水、或是搅拌着坩埚里的液体。还有一个身材异常高大魁梧的，抱着手臂，像一尊黑色的石像，静静立在黑色木柜旁，目光透过面巾上的孔洞，冷冷地扫视着室内的一切。
“120期，第194号，拉维妮娅。中部出身，现年11岁。基础体质评估：优秀。精神稳定性评估：不足。备注：训练期间有两次主动攻击同期的记录，手段激烈……”
正当我僵立在门口，被这混合着消毒、血腥与草药气味的诡异场景攫住时，站在蓝布桌边的一个矮个子学徒头也不抬，用毫无起伏的、背书般的语调，清晰地报出了我的信息。每一个字都像冰冷的针，刺破室内的寂静，也刺破我试图维持的平静。
紧接着，那个高大的黑衣人如同鬼魅般无声地滑到我身边，一只戴着薄皮手套的大手重重按在了我的肩膀上。那手掌坚硬、冰冷，隔着单薄的训练服传来非人的寒意，让我控制不住地打了个哆嗦。
“放松点，孩子。”男人低沉的声音从头巾后面传来，带着一种刻意放缓、却更显毛骨悚然的腔调。他另一只手随意地指了指房间中央那张被天光照亮的手术台，“把衣服脱掉，然后坐上去。很快……就结束了。”
当他微微俯身，那张被黑布蒙住的脸凑近时，我骇然发现，他左眼部位的面巾破了一个不规则的洞，里面没有正常的眼睑，一颗布满血丝、颜色浑浊的硕大眼球直接暴露在外，在深陷的眼窝里缓慢地转动着，视线扫过我的脸，带着一种非人的审视感。
我猛地移开目光，心脏狂跳。依言背转过身，开始僵硬地脱去上身的训练服。粗糙的布料摩擦过皮肤，在寂静中发出窸窣的声响。当我把伤痕累累的后背暴露在浑浊的光线和那些沉默的视线下时，似乎听到某个方向传来一声极轻的、几乎被压抑住的吸气声。
是个女人的声音。
我强压下回头看的冲动，攥紧了拳头，指甲陷进掌心。走到手术台边，那被无数人躺过、浸渍着无法洗净痕迹的硬布触感冰凉。最后一丝羞耻和犹豫在生死未卜的恐惧前显得微不足道。我咬紧牙关，挺直同样布满新旧伤疤的脊背，以一种近乎自暴自弃的决绝，坐了上去。
一个体格壮实的学徒立刻上前，递过来一个陶杯，里面是半杯冒着热气的、浑浊的灰褐色汤药，气味刺鼻。我没有迟疑，接过来一饮而尽。液体滚烫，带着难以形容的苦涩和某种植物的土腥味滑入喉咙。几乎立刻，一股奇异的、令人不安的暖意从胃部升起，随即，一种惬意的麻木感开始从舌根、从口腔黏膜向四周蔓延，如同温暖的潮水，缓慢而不可阻挡地淹没了对身体的精确感知。
我的神经似乎在快速松懈，意识开始变得轻飘，游离，不再牢牢锚定在现实的恐惧上。一种脱离躯壳般的、虚幻的欣快感，从大脑深处滋生出来。
“刚才的药……是麻醉药，对吧？” 我听见自己的声音在安静的房间里响起，音调有点飘，带着一种不该有的、轻快的好奇心，仿佛在讨论别人的事情。“舌头……麻酥酥的……曼陀罗？还是……颠茄？味道有点熟……爷爷说过，这类东西用多了，人会乱讲话……”
我被自己这突兀的发言吓了一跳，下意识想抿紧嘴唇。但嘴唇和舌头好像各自有了主意，软绵绵地不听使唤。周围的黑衣人没有一个做出反应，他们依旧有条不紊地进行着手头的准备工作，连眼神的波动都没有，似乎对这种手术前“胡言乱语”的状态早已司空见惯。
“那些亮晶晶的……”我的目光无法从蓝布桌上那些金属器具上移开，它们在天窗投下的浑浊光线下，闪着冷冰冰的、诱人的光，“我认得……爷爷的皮卷有类似的……但没这么多，没这么……整齐。啊，那把弯的，是剪血管的吗？那个钩子……是用来拉什么的？”
理智像隔着一层厚厚的水，在深处微弱地警示着危险。但水面上漂浮的意识却自顾自地漂移、联想，被一种近乎欣快的松弛感支配。
“你们要用它们……对我做什么呢？”我眨了眨眼，感觉眼皮也开始变重了，但思绪反而更飘，“切开……然后放东西进来。像缝补破口袋一样……塞进那个……妖魔的……”
词语在舌尖滚动，模糊又清晰。
“到底是什么呢？那块要放进来的‘东西’……”我喃喃着，并非真的在问谁，只是思绪自然流淌，“一团肉？一段肠子？不对……不对……那么大的口子，从这儿……”我的手试图比划，却只无力地抬了抬，“一直到这儿……就为了塞一团肉？太麻烦了……除非……”
一个画面猛地跳进脑海——梦中那个短发大剑身上，纵贯躯干的狰狞疤痕。那么长……那么直。
“除非……那东西本身就很长。”我轻轻吐字，像在解开一个有趣的谜题，“长得……必须开那么大的口子，才能把它……放进去，摆好位置。”