我紧赶慢赶，终于到了医院。

走廊里弥漫着药水的气味，几个医护人员从我身边匆匆走过。我正要往服务台去问护士斑送来的孩子在哪儿，一抬头，就看见斑从走廊那头走过来。

他步子不快不慢，身上那件深色的族服还没干透，下摆沾着河泥。头发也是半湿的，有几缕贴在脸侧。

我迎上去，松了口气：“那个孩子怎么样了？”

“送来得及时，没有生命危险了。”斑顿了顿，“不过……”

斑看了看我，那眼神里有种我说不上来的东西。

“那孩子的眼睛被人挖走了。”

“什么？！”我声音一下子拔高了，引得旁边的护士转头看了我一眼。我压低声音，但还是压不住那股火，“谁？！是谁对一个孩子这么残忍？！”

斑没有立刻回答。

他沉默了一会儿，像是在斟酌怎么开口。

“这个孩子是个忍者，”他说，“身上有查克拉。”

我愣了一下。

“外貌上看，像宇智波的孩子。”

他看着我，那双眼睛很沉。

“但是——我在族里，没有见过这个孩子。”斑一边领着我往病房走，一边低声说着情况。

走廊很长，我们的脚步声在空荡的廊道里回响。偶尔有护士推着器械从旁边经过，对斑微微欠身，目光落在我身上时带着一点好奇。

不一会的功夫，我们就到了病房。

斑推开门，侧身让我先进去。

病房不大，一张床，一个床头柜，窗边有一把小椅子。窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一道细长的光带。

我走进去，在床边的椅子上坐下。

病床上的孩子安静地躺着，被子盖到胸口，露出小小的肩膀和苍白的脖颈。他紧闭着眼睛，眼窝处是两道微微凹陷的痕迹——那里本该有一双眼睛，现在只剩下空洞。

他的脸上没有血色，嘴唇也是灰白的。偶尔，他的眉头会轻轻皱一下，像是在忍耐什么，又像是在梦里挣扎。

一头微卷的头发散在枕头上，还没有完全干透，几缕贴在脸颊边，黑得发亮。

我盯着那头卷发，忽然有一种说不清的感觉——好像在哪里见过，又好像没有。那种熟悉感一闪而过，我抓不住，又放不下。

“他大概什么时候能醒？”我问。

斑站在床边，低头看着那个孩子。

“刚才来的医疗忍者说，大概晚上会醒。”

我点点头。晚上，那还好，不至于让我们等太久。

“醒了就能问问他的名字了，”我说，“到时候查一下就知道了。”

说到这里，我忽然有点庆幸。

刚建村那会儿，我提了一个建议——凡是加入木叶的人，必须登记造册，发放居民证。每家每户都要有身份证明，新生儿要到街道办事处登记，这样每年的入口数量、人口变动，都能统计得清清楚楚。

当时柱间觉得麻烦，说“哪用得着这么细”。斑倒是没说什么，只是看了我一眼，然后让人去办了。

后来其他忍族加入的时候，这个制度已经运行起来了。新来的人虽然不习惯，但也挑不出毛病。

“我已经让人去查了。”斑说。

“嗯。”我点点头，然后站起来，“那我回家做些粥吧。晚上这孩子醒了，也该饿了。”

斑看了我一眼，没有阻止。

我走到门口，回头又看了一眼床上的孩子。

他还睡着，眉头微微皱着，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。

那头微卷的头发，在午后的光线里泛着柔和的光。

我转过身，推门出去。傍晚，我做好了粥。

把粥装进食盒，脱下围裙，拿上外套出了门。

天色已经暗下来了，街上亮起了零星的灯火。晚风凉丝丝的，吹得我缩了缩脖子。行政楼那边还亮着灯，不知道斑回去没有。我加快了脚步。

到了医院，走廊里比白天安静了许多。

我走到病房门口，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我轻轻推门进去。

床上那个孩子，醒了。

他靠着枕头半坐着，被子拉到腰际。听见门响，他微微侧过头，朝着我的方向。

我语气尽量放轻放柔，像在哄那些小萝卜头一样：“哎呀，你醒啦？是不是饿了？我做了粥哦。”

我一边说，一边走过去，把食盒放在床头柜上，拉开床边的凳子坐下来。

他安静地坐着，小小的身子裹在宽大的病号服里，显得更加瘦弱。

我看着他，等了一会儿。

他没有说话，只是微微低着头，两只手攥着被角，攥得很紧。

我正要开口，他忽然对着我的方向——闭上眼，微微弯了弯嘴角。

“那个……是你救了我吗？”

他的声音很小，带着一点沙哑，像是很久没说过话。

“谢谢你。”

我的心一下子软了。

“不是我，是我男朋友。”我说，“他在河里看到你，把你捞上来的。”

他点点头，没有追问。

我看着他攥着被角的手，指节都泛白了。这孩子，嘴上说着谢谢，身体却在紧张。

我忍不住伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

他的身体一下子僵住了。

像一只炸了毛的小猫，整个人绷得紧紧的。

我没有收回手，继续慢慢地、轻轻地揉着那头微卷的头发。

过了一会儿，他慢慢放松下来。