付童回学校时，国庆假期还剩最后两天。

宿舍空荡荡的，室友都没回来。她把包随手仍在桌上，换下来的衣服没洗，包里的东西没归置，洒了一桌子。安好掉下来的床帘，然后就那么坐在床上，摸出手机看了一眼——没有消息。

凌朝大概在补觉。

烧刚退，又连着折腾了好几天，一定累了。

她把手机搁在枕边，躺下来，盯着旁边的墙。上面贴着一届学姐留下的卡通小猫贴纸，早已褪色，只剩一团模糊的影子。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

脑子里反反复复，只绕着一件事。

他说“约会”。

和他的朋友说要和她约会。

这件事付童想了整整三天。

从京城想到高铁上，从高铁想到宿舍。

他为什么要和他朋友那样说？

他为什么要告诉她？

他大可以不说，烂在肚子里，她永远不会知道。

可他说了。

他坐在她身旁，阳光落在他脸上，轻声说：“我说……”

顿了顿，他说：“约会。”

说完他没看她，望向窗外，耳朵却红了。

付童把被子拉过头顶，脑子乱得像煮开的粥，一个个泡泡里全是他。

她翻来覆去看了无数遍，答案明明就在眼前，伸手一碰，又轻飘飘抓不住。

她拿起手机，点开和凌朝的对话框。

最后一条是他昨晚的“晚安”，她回了个月亮。

往上翻，停在京城那天早上的消息。

【臭屁小孩：我去考试了。】

【臭屁小孩：醒了吃点东西。等我回来。】

【FairyTales：好。】

“等我回来。”

那时看到这四个字，她把手机按在胸口，停了好久。

她以为，只是等他回来报个成绩。

现在她不确定了。

也许那四个字里，本来就藏着别的东西，只是她当时没听懂。

就像“约会”那两个字，他说得轻描淡写，可回想起来，分量重得连他的耳朵都藏不住，红得那样明显。

她把手机扣在胸口，望着天花板。

一道裂缝从灯旁延伸下来，和家里那道很像。

她盯着它看，直到眼睛发酸，才坐起身，慢吞吞爬下去收拾。

衣服扔进脏衣篓，洗漱用品摆好，充电线缠整齐。

一切归位，她坐在书桌前打开电脑写论文。

写两行，停。

再写两行，又停。

她关掉文档，点开唐宜欣的对话框，指尖飞快敲下一行：

【FairyTales：欣欣，如果一个男生跟你说“约会”，是什么意思？】

发出去的瞬间，她就后悔了。

唐宜欣才初三，能懂什么。

这个问题蠢得让她想原地消失。

她长按撤回，心里却更乱了。

在宿舍里来回走了两圈，又坐回去，打开凌朝的对话框。

“你那天说的约会是开玩笑的吧？”

删掉。

“段博仁是不是误会了？”

删掉。

“你为什么要跟段博仁说约会？”

手指悬在发送键上，停了十秒。

最终，她锁屏，把手机扔回枕边。

不能问。

一问，就破了。

像两人之间隔着一层薄纸，谁都不戳破，谁都知道对面有人，连呼吸都听得见，却谁都不动。

她不能做先伸手的那一个。

她怕纸后面是空的，怕伸手过去，什么都没有。

十月七号，室友陆续回来。

宿舍一下子热闹起来，有人收拾行李，有人分享特产，有人说着假期都去了哪里玩。

付童抱着膝盖坐在床上，听她们讲假期的趣事，轻轻笑一声：“挺好的。”

室友问她国庆去哪儿了，她只说：“没干嘛，在宿舍躺了几天。”

她没说去了京城，没说见了凌朝，更没说……他们之间发生的事。

所有事，她都藏得好好的，像藏起那句没说出口的“我想你”。

***

十月八号，正式上课。

付童的生活和从前一样。

日子一天天过。

上课，下课，食堂，图书馆，实验室。

一切和国庆前没两样，连食堂打的菜都没变。

可她分明觉得，有什么不一样了。

这天，付童在图书馆坐了一下午，论文写了三千字。

关掉文档时，窗外已经暗了。

夕阳染得天空一片橘粉，云朵镶着淡紫与金边。

她拍了张照片，发给凌朝。

【FairyTales：[图片]】

【FairyTales：图书馆的夕阳，还挺好看的。】

大约五分钟后，回复进来。

【臭屁小孩：好看。】

看着凌朝回的消息，她等了半天也没等到下一条。

？

没啦？

就……就一个“好看”？

付童觉得自己大概是疯了，盯着人家发过来的两个字在这脑补半天。

不是，付童你神经病吧。

想什么呢？

普通朋友就不能约会了？

就一句“约会”怎么就能确定人家是喜欢你了？

人家连回消息都这么敷衍，还喜欢你。

做梦去吧。

付童赌气似的收起手机，收拾东西离开图书馆。

风有点凉，她把外套拉链拉到顶，缩着脖子往宿舍走。

走到半路，手机又亮了。