一楼。二楼。三楼。

走到三楼拐角的时候，付童的脚步慢了一点，侧身让一个下楼的大爷先过。大爷手里提着一袋菜，经过的时候看了凌朝一眼，一米八几的个子，在窄楼梯上显得格外高，像一棵种在走廊里的树。

大爷下楼之后，付童继续往上走。

她拐过五楼的拐角，踏上通往六楼的楼梯。

六楼的走廊灯亮着。

有人站在凌朝家门口。

一个女人。四十岁上下的样子，穿着一件剪裁很利落的黑色连衣裙，外面罩了一件米白色的风衣，脚上是一双尖头高跟鞋，鞋跟细得像两根针。她的头发盘在脑后，露出一截白皙的脖颈，耳朵上戴着一对很小的珍珠耳环，在走廊的灯下泛着柔和的珠光。

她站在门口，一只手搭在行李箱的拉杆上，另一只手拿着手机，正在低头看什么。行李箱是银色的，很大，大概是二十八寸的，立在门口像一堵小墙。

付童的脚步顿了一下。

像是察觉到有人上来了，女人抬起了头。目光从手机屏幕上移开，先是落在付童脸上，停了一秒，然后越过付童，落在她身后的人身上。

付童下意识地回头看了一眼凌朝。

凌朝站在比她低两级台阶的位置，抬头看见了那个女人。他的表情没有任何变化。他只是淡淡地瞥了一眼，然后收回目光，若无其事地继续往上走。

“哑巴了？”

声音不大，语气也不重。

“看见你妈现在连个话都不知道说？”

付童站在五楼和六楼之间的拐角处，手指攥紧了衣角。她的脑子一瞬间转了好几个弯。

直觉告诉她，现在她不属于这里。

付童深吸了一口气，快步走上六楼。经过凌朝妈妈身边的时候，她微微弯了弯腰，尽量让自己的声音听起来自然一点。

“阿姨好。”

“你好。”谢檀笑着说。

付童点了点头，快步走到自己家门口，解锁，开门，进屋，关门，一套动作行云流水。

进屋之后，她靠在门板上，听着门外的动静。

谢檀的声音隔着门传过来，不太清楚。

“你就住这儿？”

然后是凌朝的声音，很低，听不清说了什么。

然后是门开的声音，行李箱轮子碾过门槛的声音，门关上的声音。

然后安静了。

谢檀站在客厅中央，环顾了一圈，鸡蛋里挑骨头似的从头批判到尾。

“您要是待着不舒服就回家，”凌朝的声音不高不低，“我这庙小，可留不住您这尊大佛。”

“小兔崽子，你就这么和你妈说话？”

“哦。”

谢檀盯着他看了三秒。然后她深吸了一口气，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，像是在念什么咒语。

“不生气不生气，气坏身体没人替。亲生的亲生的。”

忽然，付童那张娃娃脸出现在谢檀脑中，她猛地睁开眼，凑到凌朝身边，半点没有一个集团老总的样子，一脸的八卦。

“哎，臭小子，”她的声音压低了，但眼睛亮得发烫，“对门那个小姑娘什么情况呀？”

凌朝的手指在膝盖上微微收紧了一下。动作很小，小到如果不是谢檀离他太近，根本看不出来。

“您想什么情况。”凌朝语气敷衍地回。

谢檀直起身来，双手抱在胸前，歪着头看他。

“小姑娘文文静静可可爱爱的，一看性格就可好。”

凌朝没有接话。

谢檀上下打量了他一遍。从头发到T恤到短裤到拖鞋，从拖鞋再回到头发。打量完之后，她的嘴角弯了一下。

“不过……”她拖长了尾音，摇了摇头，“瞅你这个样子就是没戏。”

凌朝抬起头来，看了她一眼。

就一眼。

“什么样子，”他不服输地又补充了一句，“我又什么样子了？”

谢檀往沙发上一坐，翘起二郎腿，高跟鞋的鞋尖差点碰到茶几。她用手指点了点凌朝的方向，动作夸张得像在舞台上表演。

“怨夫的样子呗。”

客厅里安静了三秒。

凌朝看着谢檀，谢檀看着凌朝。

凌朝先移开了目光。他低下头，把茶几上的可乐罐拿起来一把捏扁，扔进垃圾桶，铝罐撞击桶壁的声音在安静的客厅里响了一下。

“您怎么有空过来了？”他问。

谢檀的腿放下来了，二郎腿不翘了。

“看你给自己伺候死没？”她站起来，走到玄关，把行李箱拉进客厅，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。

“毕竟我就你这一个儿子，你没了，你爸以后的家业传给谁？我可还想早点出去环游世界呢。”

她把行李箱靠在墙边，拍了拍手，转过身来，看了一眼客厅，又看了一眼厨房，又看了一眼阳台。

“有吃的吗？”

“冰箱里有。”

谢檀打开冰箱，站在冰箱前面看了很久。冷藏室里有两盒酸奶、三个鸡蛋、半瓶牛奶、一袋榨菜、一碗不知道什么时候剩的米饭，用保鲜膜盖着。保鲜膜上贴着一张便签纸，上面用凌朝的字迹写着“X月X日，可食用”。

她关上冰箱，转过身来，靠着冰箱门，看着凌朝。

“你就吃这些？”

“够了。”

“你一米八几的个子，吃这些够了？”

“够了。”

谢檀的嘴唇抿了一下，把即将脱口而出的话压了回去。

“我去超市买点东西。”她说，拿起玄关上的包，推开门。高跟鞋踩在走廊的地板上，声音越来越远，越来越轻。

门关上了。

客厅里重新安静下来。