五点二十，敲门声准时响起。

付童从被窝里伸出一只手，在床头柜上摸了半天，摸到手机看了一眼。

五点二十，零误差。

她盯着屏幕上的时间愣了两秒，脑子里像有一团刚被吵醒的棉花，软塌塌地堵着，什么都想不清楚。

敲门声又响了。

三下，不重不轻，节奏不急不缓。

“来了……”她拖着声音喊，从被子里爬出来，赤脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来，激得她打了个哆嗦。

门开了。

凌朝站在门口，走廊的灯在他身后，把他的轮廓勾成一道薄薄的金边。他穿了一件浅灰色的薄卫衣，拉链拉到最上面，下巴尖刚好抵在领口。头发已经整理过了，但后脑勺有一小撮还是翘着的。

他看见她的时候，目光先落在她脸上，然后往下移了一瞬。

她穿着一件奶白色的长袖睡衣，袖子长出手指一截，领口有点歪，左边肩膀露了小半边。他的目光在那个肩膀上一触即收，快到像被烫了一下。

“早。”他说，声音比平时低了一点，带着清晨特有的沙哑。

付童揉了揉眼睛，从他身边探出头去看走廊尽头的窗户，天还是黑的，深蓝色的，像一块没洗干净的墨池。

“好早，”她嘟囔着，“天都没亮。”

“五点的日出。走过去二十分钟。”

“你怎么不四点叫我？”

“你起得来？”

付童想了想，诚实地说：“起不来。”

凌朝嘴角动了一下，把手里的东西递过来。是付童昨天落在车上的外套。

“山上冷。”他说。

付童接过来，手指碰到外套的时候碰到了他的手指。他的指尖是凉的。

他已经在外面等了多久？

他说五点二十来敲门，大概五点十分就站在走廊里了。走廊没有暖气，窗户开着缝，穿堂风从这头灌到那头。

她把外套抱在怀里，没有穿，而是转身回屋拿了一件自己的薄开衫套上，然后把那件奶白色外套递还给他。

“你穿。”

“我不冷。”

“你手指都是凉的。”

凌朝低头看了一眼自己的手指，像是才发现它们是凉的。他沉默了一秒，接过外套，没有穿，搭在手臂上。

“走吧。”

两个人轻手轻脚地穿过走廊，下了楼。民宿的大门是木制的，推开的时候会发出很轻的吱呀声，凌朝推得很慢，把声音控制在了最小。付童跟在他身后，踩着他的影子。

山路是土路，不宽，两个人并排走有点挤。凌朝走在前面，用手臂拨开路边伸出来的枝条，等她过去之后再把枝条轻轻放回去。付童跟在他身后。

走了大概十分钟，路变宽了，凌朝放慢脚步，等她走上来。

两个人并排走着，肩膀之间隔着十公分。东边的天际线开始变色了，从深蓝变成浅紫，浅紫的边缘镶着一道很细的橘色，像有人用毛笔蘸了颜料，在天边轻轻画了一笔。

“凌朝。”

“嗯。”

“你经常看日出吗？”

“不经常。”

“那你为什么知道哪个位置最好？”

凌朝沉默了一会儿。脚下的土路变成了碎石路，踩上去沙沙响。

“昨天问了民宿阿姨。”他说。

付童把目光从他脸上移开，看着前方的路。碎石路的尽头是一小片平地，平地的边缘没有围栏，外面就是山坡，山坡上是大片的野花和灌木，再远处是连绵的山峦，一层叠着一层，最远的那层已经融进了天色里。

“到了。”凌朝说。

山顶的风比山下大。付童的头发被吹起来，散在脸颊两侧，她伸手拢了拢，但风又把它吹乱了。凌朝站在她旁边，往她身边走了一步，站在了风吹来的方向。风从他背后绕过去，到她这里的时候弱了很多。

付童感觉到了，她看着天边。

太阳还没有出来，但天已经亮了。浅紫色变成了浅粉色，浅粉色的边缘是橘红色，像一颗被剥开皮的橘子，汁水染了半边天。云被染成了淡金色，一缕一缕的。

“好漂亮。”付童小声说。

凌朝站在她旁边，没有看天空。

太阳出来了。光线在一瞬间变得刺眼。付童眯了一下眼睛，本能地往旁边偏了偏头，她的头发扫到了他的手臂。凌朝的手臂微微动了一下，但没有躲开。

两个人都没有说话。风停了，蝉还没有开始叫，山顶安静得像一个被玻璃罩子盖住的世界。

付童看着那片灰蓝色的远山，忽然说：“我小时候以为山的那边是海。”

“不是吗？”

“不是。我后来翻过了那座山，山的那边还是山。”她顿了一下，“再翻过去，是城市。”

凌朝没有接话。

他知道她说的不只是山。

“然后呢？”他问。

“然后就到了现在。”付童笑了一下。

凌朝看着她的侧脸，被晨光照亮，皮肤很薄，能看见太阳穴下面细细的青色血管。她的睫毛很长，在脸颊上投下一片扇形的影子，鼻尖上那粒很小很小的痣在光线下变得很淡，几乎看不出来。

“付童。”

“嗯？”

“翻山的时候，累不累？”

***

回程的路上，付童靠着车窗，看着窗外的风景都在往后退，只有旁边这个人没有动，她闭上眼睛。

车拐进小区门口的时候，付童醒了。

“到了。”纪川柏在前面说。

几个人下车拿行李。纪逸晨打了一辆车，跟韩聪和张瑜一起先走了。江念一被江星延拎着后领拽上了另一辆车。邓方和纪川柏还要去还车，打了声招呼就开走了。

小区门口的香樟树下，只剩付童和凌朝两个人。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投了一地碎金。

“走吧。”凌朝说。

两个人走进小区，穿过中心花园，走到单元门口。老楼的楼梯不宽，刚好够一个人走，两个人并排就有点挤了。付童走在前面，凌朝跟在后面。她的凉鞋踩在水泥台阶上，发出很轻的“哒、哒”声，他的板鞋几乎没有声音。